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IO PENSA MER TC A NA 


En el Segundo Congreso Internacional de Historia de América 
realizado recientemente en Buenos Aires, el delegado chileno, Dr. D. 
Domingo Amunátegui y Solar, mantenía que, durante la dominación 
española y desde Carlos V hasta Felipe IV, el Nuevo Mundo se encon- 
tró sometido a un empírico socialismo de Estado. También he oído 
decir que López del Paraguay, al captar toda propiedad en manos del 
gobierno, instituyó el primer socialismo de Estado en la América inde- 
pendiente. Creo, en todo caso, que conviene distinguir entre el pro- 
cedimiento y el propósito. Las mismas tijeras sirven para cortar una 
capa y un sayo. Y el quid no está en la economía dirigida, sino en el 
punto a que se la quiere dirigir. 

Continuando su exposición sobre los antecedentes del socialismo 
americano, el Dr. Amunátegui se refirió después al ensayo de comunismo 
jesuítico en el Paraguay. 

La acción de la Compañía se extendió por la Guayra a fines del 
siglo XVI, creando diversos “reductos” — como se llamaron las fun- 
daciones — y determinando, en 1606, el establecimiento de la primera 


Misión, foco de toda una cultura concebida en comunidad cristiana, a 


8— 


que puso término la expulsión del siglo XVIII, y que en pocos lustros 
la selva comenzó a reabsorber. 

Los reductos servían de amparo a las poblaciones de indios, blan- 
das y sumisas, que venían huyendo de los esclavistas desembarcados en 
el Brasil. En el centro del reducto, la ostentosa Casa de Dios (recuér- 
dese el famoso altar de Yaguarón) servía de núcleo a las viviendas de 
los padres, los talleres y escuelas, los lazaretos y almacenes de provisio- 
nes, las huertas, las residencias de indios, espaciosas y concebidas para 
una familia numerosa. Luego venían las tierras de labor, las praderas, 
los ganados, los criaderos de caballos. Las carreteras, hoy desapareci- 
das, ligaban entre sí las varias misiones. En cada reducto, dos jesuítas 
tutelaban a unas 2.000 almas, y la población total era de unas 30.000. 
La vida se regía a toque de campana y era modelo de organización. 
Aquel pequeño Estado utópico no poseía ni necesitaba dinero, y el que 
se obtenía mediante la venta de artículos o cosechas a los extraños, se 
invertía todo, al instante, en servicio de la comunidad. 

Los paulistas caían una y otra vez sobre los reductos. Los jesuítas 
pedían protección a la Corona, y de aquí las primeras rivalidades entre 
el Brasil y la Compañía. 

Un día tuvieron que abandonar el Alto Paraná, transportando sus 
bagajes y sus fórmulas jurídicas a las regiones de río abajo, donde se 
sentían más seguros. Esta tremenda Anabasis sufrió todos los embates 
de una naturaleza impracticable y bravía, y de paso resistió la lucha 
con razas indígenas hostiles. Al fin, ya en tierra prometida, los super- 
vivientes se establecieron en Candelaria, Corpus, Santa Ana y otros 


lugares de menor importancia. En previsión de nuevos males, se creó 


por 1648 el Estado Jesuíta Armado, que pronto dispuso de unos 3.000 
hombres de tropa. 

Por medio siglo creció y floreció la república cristiana, extendién- 
dose hasta la costa occidental del río Uruguay. En 1750, con las par- 
ticiones entre España y Portugal, toda esta región — donde había cose- 
chas, pero no minas, que eran el objetivo español — pasó a poder del 
Brasil, como parte de Río Grande do Sul. A la sola idea de que los 
jesuítas tuvieran que abandonar el país, los pueblos se levantaron. Los 
jesuítas, envalentonados, encabezaron la lucha. Y así se mantuvo una 
existencia precaria, combatida y sobresaltada, hasta que sobrevino la 
expulsión de la Compañía. ¡Los indios entonces, entre medrosos y 
reacios, huyeron y se reintegraron poco a poco en su antigua vida sil- 


vestre. 


II 


Mientras en Buenos Aires un grupo de investigadores era, así, in- 
vitado a considerar la utopía política de los jesuítas entre los indios 
guaraníes, en México andaban todavía por la prensa los últimos ecos 
de una discusión sobre otro intento semejante que Vasco de Quiroga 
llevó a buen término entre los indios de la Nueva España. 

El joven y ya autorizado historiador Silvio A. Zavala acababa de 
publicar, en el n* 4 de la Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Iné- 
ditas que dirigía Genaro Estrada, un folleto de apretada sustancia que 


inaugura en forma metódica el estudio de la filosofía jurídica mexicana 
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en el siglo XVI. El cual — como dice el prólogo de Estrada — tiene 
que partir de la Bula de Alejandro VI y tomar en cuenta los Tratados 
de Las Casas, además de la Recopilación de Indias, y se injerta en el 
gran tronco hispánico de Vitoria, Vázquez-Menchaca, Soto, los Cova- - 
rrubias. 

El folleto de Zavala — La “Utopia” de Tomás Moro-en la Nueva 
España y otros estudios, México, 1937 — consta de tres monografías 
enlazadas: 1) la influencia de Tomás Moro en Vasco de Quiroga; 2) 
la doctrina de Palacios Rubios sobre la conquista de América, y 3) la 
teoría escolástica de la guerra justa en Hernán Cortés. Sobre este últi- 
mo punto, y casi por los mismos días, se reproducía también en México 
el ensayo del catedrático chileno D. Mario Góngora del Campo (Abside, 
núms. 5 y 6, mayo y junio de 1937). 

Ahora bien, como por ahí se recuerda que R. W. Chambers, en 
su obra fundamental, Thomas More (Nueva York, 1935) declara que 
a la lectura de la Utopía debe su vocación y carrera cierto ministro bri- 
tánico, y asegura además que la conversión socialista de William Morris 
debe más a Moro que a Karl Marx, el tema adquirió una actualidad mor- 
diente: repercutió en cierta conferencia de Justino Fernández y en cierto 
ensayo de Edmundo O”Gorman, que poco después se publicaron en el 
mismo folleto (Santo Tomás Moro y la “Utopía” de Tomás Moro en la 
Nueva España, México, “Alcancía”, 1937); y aun se derramó por los 
diarios, según puede verse en los artículos de Ermilo Abreu Gómez (El 
Nacional, 3 de mayo) y Juan Franco (Excelsior, 4 de mayo), favorable 
el primero y opuesto el segundo a que se destaque el pregusto de socia- 


lismo que hay en la Utopía de Moro y en las fundaciones de Quiroga. 
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Y todavía quiero considerar como una última onda de esta piedra en 
el agua, el artículo de Jesús Guisa y Azevedo, El único y necesario co- 
munismo según Santo Tomás, esta vez Santo Tomás de Aquino y no ya 
Santo Tomás Moro, que concluye con estas palabras intencionadas: “El 
siglo XIII tiene mucho que enseñarnos y mucho con qué escandalizar 
a los primarios” (Excelsior, 6 de mayo). 

Dos resultados se han obtenido: que la figura de Don Vasco de 
Quiroga, Obispo de Michoacán, resulte mejor situada en el punto de 
intersección de la tradición cristiana y la renovación renacentista; y que 
se conozca la singular hazaña de realizar la “Utopía” entre los indios 
de México, hazaña de éxito increíble cuando se considera que los “hos- 


> 


pitales” se sostuvieron por un par de siglos más o menos. 


1001 


Vasco de Quiroga era conocido como apóstol, gobernante, jurista, 
pero hasta ahora no se había puesto en claro la pauta de su obra social 
y el verdadero sentido de su reforma. Trazó su biografía Juan José 
Moreno (1766); Riva Palacio (México a través de los siglos, 11) juntó 
en dos páginas un acertado resumen de su labor; Nicolás León, en 1903, 
aportó algunas precisiones documentales. Cierto es que ya Moreno ha- 
bía dicho, refiriéndose a las Ordenanzas de Quiroga: “Según este 
plan, en estos pueblos habría aquella igualdad de bienes que se vió en 


la primitiva iglesia, y que tanto deseaban Solón, Licurgo y Platón”. 
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Faltaba decir — y probarlo — que la idea platónica de la república per- 
fecta, Vasco de Quiroga la encuentra, como en comprimido, en la Utopía, 
y la transporta y vincula de hecho en nuestra América, campo que siem- 
pre pareció propicio a los renacentistas para nuevos ensayos en busca 
de una sociedad más feliz. El solo descubrimiento de América produjo, 
como todos saben, una proliferación de sueños políticos entre los pen- 
sadores de Europa. 

Vasco de Quiroga, jurista eminente, antiguo miembro de la Audien- 
cia de Valladolid, poseía a su muerte más de seiscientos volúmenes, que 
legó al Colegio de San Nicolás, en Michoacán (el primer seminario me- 
xicano que él mismo fundó y por el cual había de pasar más tarde D. 
Miguel Hidalgo), y sus escritos revelan una vasta cultura en autores 
sacros y profanos, propia de los letrados de la época. Nueve años des- 
pués de la conquista, por 1530, Quiroga viene a ser Oidor en la segunda 
Audiencia de la Nueva España, que estaba empeñada en enderezar los 
desmanes de la anterior. Al año siguiente, envía al Consejo de Indias 
un Plan sobre la creación de poblaciones agrícolas bajo la tutoría de 
los frailes. Después, mandó un Parecer, que se ha perdido, donde 
descubre por primera vez el utopismo fundado en Moro. Más tarde, en 
cierta Información en Derecho (1535), completa y refunde su pro- 
yecto, y opone su paraíso agrícola a “la confusión e infierno de las 
minas”. Y nótese aquí, como en los jesuítas del Paraguay, el propósito 
— Característico también de nuestra última política — de insistir en 
las ventajas de la agricultura, contra la absorbente codicia minera de 
los conquistadores. No de otro modo el cura Hidalgo -— padre virgi- 


liano de la independencia — luchaba contra el poder español para 


implantar en México los dulces cultivos de la vid y la seda. En esta 
Información, el mismo Quiroga declara las inspiraciones que ha re- 
cibido de las Saturnales, de Luciano (la visión de la edad dorada y la 
teoría pre-rousseauniana del “buen salvaje”), y varias veces afirma 
expresamente que sacó de Moro la idea de su Parecer. Quiroga 
quiere aprovechar la sustancia plástica, la sustancia candorosa del in- 
dio, para modelar con ella una sociedad mejor, y no quisiera que los 
españoles traigan al Nuevo Mundo su “decadencia de Occidente”, los 
males de la edad de hierro venida a menos. Más tarde todavía, ya en: 
la vejez, redactó las Ordenanzas de sus “hospitales” o poblaciones, 
precioso documento que Moreno desenterró en el Archivo de la Catedral 
de Valladolid, de Michoacán; cuerpo de reglamentaciones en que enfoca 
y reduce a términos prácticos el ambicioso sueño de las 54 ciudades 
imaginadas en la Utopía. Finalmente, en su Testamento (1565), man- 
da cumplir las Ordenanzas para que sirvan siempre de norma a sus 
centros hospitalarios. Tales son los cinco testimonios de su obra: Plan, 
Parecer, (perdido), Información, Ordenanzas y Testamento. 

Pero el testimonio real quedaba en los “hospitales” mismos. La 
verdad es que su convencimiento lo hacía impaciente y, sin esperar la 
respuesta del Consejo de Indias, se lanzó al experimento por cuenta 
propia, para lo cual comenzó por comprar, con ahorros y sacrificios, 
unas tierras a un par de leguas de México, donde fundó el primer “hos- 
pital” de Santa Fe. 

En 1533, fué a Michoacán en funciones de Visitador, y allí esta- 
bleció un segundo centro. Cuatro años más tarde, siendo ya Obispo de 


Michoacán, encontró facilidades para crear todo un sistema de pueblos 
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que cambiaban entre sí sus industrias. En el Testamento se declara 
satisfecho del resultado obtenido durante treinta años. Moreno afirma 
que los “hospitales” aun se mantenían en pleno siglo XVIII; y en el 
siguiente todavía se veneraba entre los indios michoacanos el nombre 
y recuerdo del piadoso reformador. Aquellos indios conservan todavía 
las industrias que aprendieron de “Tata Vasco”. 

Zavala procede a un minucioso cotejo entre los principios de la 
Utopia y las Ordenanzas, en materia de organización comunal, fa- 
milias, campo y ciudad, distribución de frutos, oficios útiles, modera- 
ción de costumbres, jornada de trabajo, magistratura familiar y electiva. 
Como en Platón, como en la doctrina tomista, como en Moro, en los 
“hospitales” de Quiroga la propiedad es comunal, y sólo son privados 
el usufructo en ciertos casos y la administración en general, rasgo que, 
por lo demás, — en los orígenes de la colonia al menos — la Corona 
española se esforzaba por conservar, a través de la autoridad eclesiás- 
tica, entre las poblaciones indígenas donde de antiguo existía, oponiendo 
así una defensa colectiva contra la voracidad individual de los conquis- 
tadores y sus descendientes. El usufructo es hereditario bajo ciertas 
reglas, y los fondos raíces inalienables. Las agrupaciones familiares 
son extensas y se rigen por la antigúedad paternal. Los varones pueden 
casarse a los 14 años; las mujeres, a los 12. Entre la población urbana 
y la rústica se admiten rotaciones. El oficio agrícola es obligatorio, y 
a éste se añaden, por libre elección, los demás. Si hace falta, el tiempo 
consagrado a la agricultura se descuenta de las horas consagradas a la 
doctrina, pues “esto es también doctrina y moral de buenas costumbres”. 


Las niñas, a más de hender la tierra, aprenden los que llamaría Gracián 


RANAS AA e 
e REI Y y 


— 15 


“oficios muliebres”, en lana y lino, algodón y seda. El turno bienal 
de vida campesina puede prolongarse con licencia de los regidores. Así 
como los urbanos cuentan con huertos privados para su recreo personal, 
los campesinos tienen sus cultivos de fruta, hortaliza, lino, cáñamo, tri- 
go, maíz y cebada; pero las grandes labores campestres son comunales. 
En los recesos del cultivo, se saca piedra, se raja madera, se busca grana 
o cochinilla, que es como decir que “se descansa haciendo ladrillos”. 
Se siembra cada año más de lo necesario, y sólo se enajena el sobrante 
cuando hay la seguridad de un año fértil. Los frutos se reparten equi- 
tativamente. El trabajo sólo debe consumir un esfuerzo tolerable y 
plácido. Los excedentes de la ganancia se destinan al alivio de muti- 
lados y enfermos, huérfanos, viudas y ancianos desvalidos. Se descar- 
tan los oficios de lujo. La jornada útil es de seis horas diarias. El 
reposo es libre para cualquier diversión o ejercicio lícitos. En punto 
a religión, Moro es tolerante, y por eso advertía Quevedo que “no han 
faltado lectores de buen seso que han leído con ceño algunas proposi- 
ciones de este libro, juzgando que su libertad no pisaba segura los um- 
brales de la religión”. Ya se comprende que Quiroga, en cambio, se 
preocupa de consolidar la fe católica y arrancar las viejas idolatrías. 
Ya se comprende también que, al igual de Moro, Quiroga rechaza la 
comunidad platónica de mujeres, y combate la poligamia indígena. 
También rechaza la esclavitud, todavía aceptada por Moro. Se pres- 
criben las fiestas y celebraciones religiosas, los banquetes y regocijos 
en común. Hay enfermerías y despensas, almacenes, cofres del tesoro 
social, colegios, magistraturas jerarquizadas, desde la base familiar 


hasta el tribunal popular, con votación calificada. Fuera del rector, 


a 


A E O 
Ñ 


o O E 


jefe supremo que debe ser siempre un sacerdote español, la población 
es exclusivamente indígena. Después del rector, vienen el principal y 
los regidores, cargos de elección periódica. Todos se reunen en un 
Ayuntamiento, y en esto como en el sistema de jurados, Quiroga redibuja 
a Moro de acuerdo con la tradición democrática hispana de municipios 
y concejos. Los pleitos se deciden entre el rector y los regidores, sin 
trámites ni procedimientos, conforme a la sola equidad. Se admite el 
destierro del indeseable y pernicioso. | 

De tal manera resulta luminoso el cotejo entre Quiroga y Moro 
que, como han declarado a una voz los críticos, asombra que nadie haya 
reparado hasta ahora en un hecho tan manifiesto. Cada día hay nuevas 
sorpresas. Moro, en cierta epístola, habla de un hombre tan virtuoso 
que merecía ser nombrado obispo de Utopía. He aquí que el legítimo 
y verdadero obispo de Utopía andaba por tierras de América, y apenas 
lo hemos averiguado. Pero ¿quién ha dicho que América ha sido 


descubierta? 


ALFONSO REYES 


Cuando Julio llega al refugio endoselado por la densa fronda, Eu- 
frosina aguarda ya, sonriente. ¿No faltan unos minutos para la hora. 
convenida? Es que Eufrosina ha querido regalar a Julio una inquietud 
inesperada. Tres veces mira el reloj en el minuto en que tarda en recorrer 
el espacio que lo separa de ella. Cree — ingenuamente — en un retraso 
que no existe, y prepara una prolija y enrevesada disculpa. Eufrosina 
lo comprende así y prepara, a su vez, un discurso de reproche. 


Se saludan desde lejos, y Julio se dispone — en el trecho que le falta 
por recorrer hasta llegar a ella — a examinarse de garbo y gallardía 
en el andar. Examen del que espera salir con la nota de “suspenso”. 
Porque avanza torpemente, como si le hubiera tocado en el examen la 
lección más complicada. Está constituído para vivir estáticamente, no 
como hombre dinámico. Bien puede decirse de él que apenas si ha 
aprendido a andar. 


Eufrosina lo advierte — ella, maestra de vidas nómadas — y cada 


vez se recrudece más en ella ese deseo de reír. Pero esta vehemencia . 


— como no podía menos de ocurrir en Eufrosina — se le derrama por 
todo el rostro y por todo el cuerpo en risueñas armonías, como un vivo 
chorro de agua que al querer iniciar un salto ruidoso tropezase con una 


(*) Fragmento inédito del libro Eufrosina o La Gracia. 
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válvula de armoniosa distribución que la repartiese en policromados sur- 
tidores. Lo mismo ocurriría con cualquiera tormenta pasional: en lugar 
de un torbellino oratorio, brotaría de su boca una ardiente melodía, puri- 
ficada de cualquier escoria retórica. 

Al llegar Julio, le tiende gallardamente la mano que él recoge como 
si recogiese aquel pañuelo que las damas medievales tendían al paladín 
vencedor en el torneo. Y, sin enturbiar el gesto con palabra alguna, 
le invita con la mirada a sentarse junto a ella. A tiempo que un gorrión 
vuela hasta sus pies como buscando alguna migaja convenida. Como no 
la encuentra a los pies de Eufrosina, el gorrión se vuelve a la rama, desde 
la cual parece protestar del agravio. 


EUFROSINA 


Algún amigo de los pájaros suele sentarse aquí, diariamente. El 
gorrión se ha equivocado de proveedor, porque usted no trae miguitas. 
Vea usted cómo se reune la asamblea de los pájaros para protestar del 
intruso. 


JULIO 


No debió usted cambiar de banco. 


EUFROSINA 


Nos internaremos un poco más. Huiremos del sol y de los pá- 
jaros... Pero corremos el peligro de tropezarnos con nosotros mismos. 


JULIO 


¡Terrible encuentro! Pero aquí también van a aturdirnos los pá- 
jaros. Vea cómo saltan aquellos dos, peleándose. 
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EUFROSINA 


O amándose. No conocemos su idioma. 


JULIO 


Pero podemos hablar de su vuelo. Vea usted que es gracioso porque 
da la impresión de que el pájaro se está liberando en cada instante de 
una ley. De la ley de la gravedad. Energía invertida en burlar una 
ley — ya lo hemos dicho — eso es la gracia. Pero la ley está ahí. 
Cuando el ángel — como vimos en los cuadros de fray Angélico y Ti- 
zilano — viene anunciando la gracia, es porque trae consigo un telegrama 
de indulto. Pero la ley continúa amagando. La gracia del doncel que 
hemos visto en la catedral de Sigúenza consiste en que la estatua realiza 
constantemente un esfuerzo por permanecer erguida. Es que, en todo 
momento, está triunfando de la muerte, de la línea horizontal. Bur- 
lando una ley. Por algo cuando las mitologías crean ese personaje mi- 
lagroso que va a anunciar la gracia, le ponen alas. Es para juntar — 
graciosamente — el cielo con la tierra. 


EUFROSINA 


Sorprende que el cielo tan acreditado por su clara ordenación, 
adopte por hija a la gracia, la eterna rebelde, fugitiva de todas las normas. 


JULIO 


La gracia no se pone frente a las normas; nunca huyó de la ley. 
Pero sabe en todo momento esquivarla. Es la espiral que tiene la ener- 
gía de la recta y la flexibilidad de la curva. Alguna vez he llamado, a 
la espiral, línea del arte. Es la línea de la gracia. Va esquivando 


siempre, coquetona, la ley de la gravedad. La ley de la gravedad, la 
ley de la pesadez. Lo sabe el pueblo muy bien: llama pesado al hombre 
sin gracia. Instintivamente, da en la médula de la definición, si es que 
la gracia puede ser definida. La gracia no rompe ninguna ley; a lo 
más se limita a suspender los rigores de la ley. El individuo en gracia 


pasa por debajo del arco gracioso que forma la ley al curvarse: obser- 
vemos que para no pesar sobre el agraciado, la ley pierde su rectilínea 
dureza. Vimos cómo Gabriel, frente a María, traza el arco bajo el 
cual se ampara la esclava del Señor, curvada por la humildad. Una ley 
alza su milenaria pesadumbre para que María pase de un Testamento a 
otro. Ley de dolor, de fatiga, de cansancio, impuesto a la mujer que, 
por la gracia, pierde toda su rigidez. María está llena de gracia. Le 
era imprescindible tan graciosa plenitud, ya que la ley no podía ser más 
dura. 


EUFROSINA 


Día aquel de fiesta para la mujer. Pero el ángel se contentó con 
detenerse en María. 


JULIO 


Día aquél de fiesta para el espíritu. Fué entonces cuando se reco- 
noció a la gracia como supremo valor humano. Un ángel venía a anun- 
ciarla al mundo, al anunciarla a una mujer. La gracia pasaba a ser 
ley: comenzaba la Ley de Gracia. ¡San Pablo diría poco después: No- 
sotros no somos la Ley, somos la Gracia. El cristianismo era todo gracia. 
Era el perdón de todo, la Ley Vieja era una serie de venganzas, la Ley 
Nueva, una cadena de indultos. 


EUFROSINA 


Hábleme no de la gracia teológica sino de la poética. ¿De veras 
es un libre regalo de las musas? Son muchas hermanas para ponerse 
de acuerdo. Nosotras somos tres y nunca lo logramos. 

X 
JULIO 


Es que las musas operan cada una en su terreno. Y, efectivamente, 
la de la poesía — por quien usted pregunta — suele visitar al hombre. 
Así nos lo dicen los poetas. Aunque no falta quien añada — Paul Va- 
léry — que sólo dejan sobre la cuartilla el primer verso. 


EUFROSINA 


¡Qué falta de génerosidad!... ¿Y el resto del poema? Recuerdo 
ahora El cementerio marino. 


JULIO 


También en derredor de la gracia poética van y vienen pelagianos, 
terribles pelagianos. Para ponerlos en fuga haría falta otro contundente 
Agustín. Son los falsos admiradores del hombre... Todo — dicen 
— arranca de él, todo puede él hacerlo, sin el concurso de fuerzas ex- 
trañas: un acto heroico y un libro genial. Y, efectivamente, esas fuerzas 
extrañas son tan dudosas, que apenas si tímidamente podemos apuntar 
su existencia. No sabemos en qué consiste la genialidad. ¿Cómo po- 
demos contentarnos con las definiciones del genio? ¿Ni con las defi- 
niciones de la gracia? Genio — se dice — es el poder de engendrar; 
del talento se dice que tiene el poder de construir. Gracia es la sensa- 
ción, al construir, de un sobrante de fuerzas que se invierte en gallardía. 
Genio es la invención, gracia es el primor que ante todo nos seduce en lo 
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inventado... Pero esto es decir bien poco. A veces se toman los efectos 
de la gracia por la misma gracia. Decir, como Leonardo Coimbra, que 
gracia es sensación de libertad, ¿no es dejar poco menos que intacto, el 
problema? O la gracia no existe o es un don recibido de alguien. El 
pelagianismo en arte es mucho más discutible que en la teología. El 
mismo escéptico Valéry, implacable analista, con su único verso por 
todo regalo, ¡es tan recusable! 


EUFROSINA 


¿Cree usted, en fin, en la gracia original? 


JULIO 


Creo en la gracia original, como creo en la virtud genial. Y en 
una gracia original que nada tiene que ver con ningún bello frenesí —- 
como Shakespeare mismo llamó a la poesía — ni con una hermosa lo- 
cura — como la llamaron otros —. Me parece impertinente decir que 
el entusiasmo no es un estado de alma del escritor, que el escritor ha de 
tomar una ducha fría, antes de cada página, para prevenir incendios es- 
pirituales. 

EUFROSINA 


A eso le llaman intelectualismo. Lo aborrezco. 


JULIO 


Y yo. Verdad es que el entusiasmo no es muy buen amigo de la 
técnica, como el homo románticus es poco amigo del homo faber; pero, 
en el pleito, yo me decido siempre a votar por un tercero, por el román- 
ticus faber, por la vehemencia vigilante. No es esto eclecticismo, es 
integralismo, por llamarlo de algún modo. Ni planear, como el román- 
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tico en sola la región del penacho heroico, con la fugitiva cabellera en 
lucha con el huracán, ni maniobrar especialmente, como el realista, en 
la clara zona de las cosas tangibles. Menos, navegar como el tenaz freu- 
diano por las alcantarillas de lo inconsciente, enfangándose en la pato- 
logía, en lodos subterráneos. ¿Por qué no llegar en arte a contar con 
los tres planos, el subsuelo, la tierra firme, el luminoso y vago azul? 


EUFROSINA 


La potencia creadora suele ser limitadilla... El artista ¿no debe 
cultivar el trozo de jardín que le adjudiquen las musas? Y, en todo 
caso, no tener en cuenta ese y todos los demás insoportables ¿smos. Hay 
quien se contenta con hacer de su vida un perenne sueño. 


JULIO 


El sueño está muy bien, pero también lo está el ensueño. Y, con 
el sueño y el ensueño, con las encrucijadas de la sexualidad y las des- 
trenzadas nubes, la vigilia. La vigilia inquieta, la razón temerosa de 
perder su equilibrio o de congelarse en él. La inteligencia. Nunca un 
tercio de hombre, sino los tres fundidos, ensamblados, armónicos. Busco 
al hombre — poeta, filósofo, científico — a quien las enmarañadas 
prolongaciones subterráneas y los vivaces penachos románticos interesan 
igualmente. Ese hombre triple, integral, gavilla de lozanos ímpetus. ... 


EUFROSINA 


¿Todo un hombre? ¡Gran hallazgo! 
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JULIO 


Algo más. Todo el hombre. El hombre en plenitud. La gracia 
auténtica supone una gran riqueza espiritual acumulada, y a lo largo 
de muchas generaciones. El salvaje como el civilizado, pobres de espí- 
ritu, no pueden tener gracia. 


EUFROSINA 


¿Y el enfermo? Recuerdo en este momento a Baudelaire, a Heine. 


JULIO 


El enfermo, sí puede vivir en gracia, pero sólo en cuanto la obra 
triunfe de la propia enfermedad, se burle de ella, la sobrepase. Gracia 
equivale frecuentemente a lozanía vital. Por eso, los puros instintos — 
lo instintivo — raras veces puede ser gracioso. Ni el alma y sus borras- 
cas, por eso lo sentimental llega tan pronto a producir fastidio. Es — 
vamos a repetirlo — la armonía de facultades, bajo la tutela del espí- 
ritu, quien produce la gracia, la obra graciosa. Por eso hay un ritmo 
y debe haber un freno en toda obra de gracia; porque sólo el ritmo y 
el freno pueden dar la sensación de libertad. ¿Quién tiene en cuenta 
la velocidad de un caballo deshocado? — decía Jean Cocteau —. Cuando 
se rompe en el autor una ley de armonía la obra ofrece disonancias que, 
como tales, no pueden ser nunca graciosas. Es preciso que, como en 
el jazz-band, se sujeten a leyes nuevas, capaces de producir una gracia 
de matiz y calidad diferentes. 


EUFROSINA 


¿También las disonancias pueden entrar en el orden? 


JULIO 


También las disonancias. Tener gracia original es poder manejar 
ciertos hilos invisibles que enlazan lo más distante. Las imágenes de 
las cosas están, al parecer, sin tentáculos; pero la gracia sabe encontrár- 
selos y urdir sus misteriosos choques. Estar en gracia equivale a poder, 
en un momento, conectar las más lejanas corrientes, acertar con los más 
escondidos interruptores, dar luz súbitamente a una idea que acaso for- 
cejeaba en las sombras. 


EUFROSINA 


Ese poder mágico no podrá — naturalmente — adquirirse en bi- 
bliotecas. o 


JULITO 


Ese poder mágico — el de desmontar el mundo real y volverlo a 
montar según una ordenación más alta — es un regalo de ignorada pro- 
cedencia, es un plus espiritual de incógnitas raíces. 


EUFROSINA 


Un plus que se concede, naturalmente, al hombre en estado de pure- 
za y al que ardientemente lo busca, ¿no es cierto? Porque hay gracia 
original y gracia adquirida... Lo tengo aquí apuntado. 


JULIO 


El entusiasmo, en efecto, suele preceder a la gracia. El entusiasmo 
poético — ha escrito Hebbel — es un estado de sueño. Prepara en el 
alma del artista algo que él mismo desconoce... Pero no siempre el 
entusiasmo es la mejor antesala. En él, todo llega a empañarse; es un 
estado de apasionada incubación, que provoca demasiados vapores... 
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La gracia sólo podemos concebirla ya desprendida de su matriz o de su 
andamio... Lea, lea en el cuadernito. 


EUFROSINA 


Si hay delirio en el arte, es un delirio sobrepasado. Aprendamos a 
soñar, amigos. Después, quizá encontremos la verdad. Pero guardé- 
monos bien de publicar nuestros sueños antes de haberlos sometido a la 
criba de la razón despierta. ¿Quién es este autor? 


JULIO 


Esto lo decía un químico poeta. No debemos declarar infalible a 
un químico en achaques de poesía, pero sí escucharlo. La razón es una 
aduana indispensable. 

EUFROSINA 


Pero usted no atiende a mi división de la gracia. Ya que no po- 
demos definirla, dividámosla para vencerla. ¿Se puede llegar a una 
división de la gracia, paralela a la establecida por los místicos? ¿ Hay 
en verdad una gracia original? ¿Podemos hablar de una gracia adqui- 
rida? En arte, ¿puede conservarse fértil la primera sin el oportuno 
concurso de la segunda? O, también: ¿puede explicarse aisladamente 
la adquirida, sin contar con la gracia original?” ¿Podemos con sólo 
nuestro esfuerzo adquirir la gracia artística, aun más, la poética? 


JULIO 


Sus preguntas, Eufrosina, son abrumadoras. Y, si somos fieles a 
nosotros mismos, debemos contestarla con un rotundo no que no podre- 
mos apoyar en razones, pero sí podemos apoyarlo en hechos. Ahí está 
la historia del arte universal. Hubo autores que, desde hace miles de 
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años, dialogan con nosotros, como hubo autores — de extrema laborio- 
sidad — incapaces de cambiar con el lector moderno, una sola palabra. 
Libros, cuadros, mármoles, nos hablan en un idioma universal que com- 
prendemos y glosamos. Menandro está tan cerca de nosotros como lo 
está Juan Pablo. De Menandro quedan trozos; de Juan Pablo, la obra 
entera; pero uno y otro están siempre presentes en cada fragmento de su 
obra. Algo emana de ella — seguramente una última esencia inclasifi- 
cable — que se nos filtra por las rendijas del espíritu. No puede ser 
un perfume adquirido en las tiendas del saber, es difícil comprarlo en 
bibliotecas... ¿Es un valor estético, o se trata, sencillamente, de un 
valor vital? Lo que nos seduce en esas obras indestructibles no es se- 
guramente lo que tienen de saber adquirido sino lo que tienen de sabor 
excepcional y entrañable. ¿Cómo adivinar éste? ¿Cómo distinguirlo 
de cuanto en una obra se fué adquiriendo en los grandes almacenes del 
pensamiento? He aquí la cuestión reducida a dos palabras: saber y 
sabor. Técnica y vida. La primera sin la segunda es incapaz de pro- 
ducir obras graciosas, la segunda sin la primera, ¿no las produce ende- 
bles, ingenuas, nunca plenamente armónicas? El hombre no está allí 
bien representado, todo el hombre de que hablábamos no ve en ellas su 
expresión completa. 


EUFROSINA 


Pero considerar a la gracia como un valor vital, ¿no equivale a 
hacerla hincar demasiado sus raíces en la tierra? ¿La gracia, no corta 
siempre todas las amarras? ¿No quema siempre sus naves? 


JULIO 


El fenómeno gracioso, el hecho poético en gracia, corta sus raíces y 
quema las naves, sube a las alturas y allí se sostiene como un asteroide... 
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Pero hay por debajo — como por debajo de algunas estrellas de circo 
— una red. En el circo, la red es visible, lo que les resta gracia a las 
estrellas; pero en nuestro caso, la red es invisible. El fenómeno pro- 
ducido en gracia, volando, se mantiene en el aire, rompiendo — al pa- 
recer — con toda pesadumbre; pero algo vigila debajo, haciendo posible 
la más arriesgada pirueta, el vuelo rítmico más audaz: hay una invisible 
red. Piense usted cuánta gracia adquirirían los ejercicios de un funám- 


“bulo si bajo él se extendiese una red, pero invisible. También anularía 


las leyes más abrumadoras. Pues, esto ocurre con la gracia. El hecho 
gracioso — repito — disfruta de esa red invisible. 


EUFROSINA 
¿En qué consiste? 
JULIO 
Es cierta eléctrica maraña que dispara contra el cielo lo más tosco 
y pesado, convirtiéndolo allá arriba, al girar, en un astro resplandecien- 
te. Es la humilde vida humana, tejido inexplicable de energías que 


desde lo más bajo sustenta el relampagueo más vivaz, más arriesgado, 
del espíritu. 


EUFROSINA 


Una red invisible... La misma vida. 


JULIO 


Exactamente. Sin la cual, el fenómeno poético se limitaría a dar 
tumbos risibles, a volar torpemente de trapecio en trapecio, a cabecear — 
como un globo grotesco — hasta caer desinflado entre las risas del pú- 


blico. 
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En O . . Yo los vi caer. No tenían red. O era AO 


visible. 
JULIO 
La invisible es magnética. Por ella aún podemos mirar hacia arri- 
ba, al paso de la gracia... Y, ahora, vámonos. ¿Mañana? 
EUFROSINA 


Mañana, o Le llamaré por teléfono, para fijar a hora 
y el punto de nuestro casual encuentro. 


Valencia, diciembre, 1937. 


BENJAMÍN JARNÉS 


A OI re PAN SE, TUS 


Había una niñez, unos jinetes y árboles, 
—también sus cariñosos — 

y un portal conocido por sus flores, 

algún brazo aquietado entre perfumes 

y la sombra central de la madre. 

Las miradas seguían 

el tránsito dichoso de la aurora, 

y el decaimiento de las azucenas. 

Quien entrara buscando los cariños de adentro, 
debía pasar 

bajo aquella herradura de la suerte 

que a través de los años sostenía 

los bienes de la casa. 

Recuerdo la secreta frescura del aljibe: 

en su hondura temblaban nuestras risas 

y un eco más profundo tenían las tormentas. 
El zorzal prisionero, en el tiempo agradable, 
ensalzaba los montes natales. 


/ 
Desde nuestras esquinas se contemplaba el campo. 


Había claras mañanas, sucesos de esplendor, 
atravesadas siempre de carros y silbidos, 

y en el umbral alguno se tardaba, 

callado frente al pueblo 

y admirando esos hombres que entraban con un canto 
en que había una morocha prendada de un paisano. 
Esto era en la provincia, 

en la infinita rosa donde se holgó la infancia. 


El campo se daba a la brisa, 

y el alba era cantora 

en los árboles del fondo de la casa. 

Las crecientes, los soles, las incansables aguas 
conmovían al viejo vecindario, 

y el hombre trabajaba con dulzuras 

en aquella quietud de esplendores durables. 
(En todo lo que diga estará el cielo, 

pues era en la provincia, 

las bandadas cruzaban una luz melodiosa 

y eran los años vueltos hacia el campo). 


En los desnudos brazos que el verano vencía, 
jugaban los reflejos 
y vi pasar la iluminada siesta. 

Las calles empezaban con sol y jovencitas. 
Una clara sonrisa 


a veces detenía tormentas de jinetes. 
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Entre buenos recuerdos digo un hombre del monte, 
y no quiero olvidar esos rosales 

que repetían al viento su delicia 

y en cuya hondura generosa 

nosotros y los pájaros andábamos. 


Había una niñez, una fronda y sus amigos, 
luces a las personas semejantes, 

una boca pesando virtudes y pecados, 

y en el invierno, el reino 

de los cantos distraídos. 


Aquí rememoro un galope 
cortando la dura medianoche 
y el viento enloquecido en los parrales. 


En el verano, la unidad de la alegría. 
También las sucesiones afectuosas 

de los brazos ligados, 

y las glicinas, en el segundo patio, 

junto a la cadena del pozo, 

tan sonora en su anunciamiento del agua. 
El cielo en nuestras predilecciones. 
Sabíamos algunas palabras 

para ayudarlo a Dios. 


Por las tardes, el habla lenta del padre, 
que andaba por el campo 

y que volvía convocando la cena. 
(Después, con la luna sobre el pueblo, 
" descansando en los crespos corredores, 
nos explicaba el cielo). 


Demorando en los patios, las conocidas voces. 
Bajo el aire sereno, una mano 

ordenando la dicha; 

cada uno combatiendo por sus ángeles, 

y flores por fragancias agrupadas 
continuando las imaginaciones 

y la obscura riqueza de los sueños. 


Cerca, el dormido río, 

y la verde cintura que aromaba 

la población, perdida en esa gracia. 

El cielo, vecindad; el campo, al lado. 

La calandria y la flor del espinillo 

fueron el horizonte de aquellos suaves años. 
Y campanadas lentas, 

en la suspensa tarde del domingo, 
confirmaban la paz de nuestros pechos. 


1 


Había una niñez, un silencioso y pájaros. 
Lejos, la queja sola del ganado, 
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la brisa pordiosera del crepúsculo 

y la noche de trébol, 

ya dura en la maraña que tupía 

las afueras con muerte y con guitarras. 

(Y nada más había: yo y esto que nombro). 


El amparo de todos era un árbol sombrío; 
la campaña, el regalo de los hijos varones. 
La calle polvorienta fué patria del coraje, 
y en el dormido pueblo 

un silencio más grande recibía 

las risas y los juegos. 

Yo no era el más alegre de los cinco. 


Desde nuestras esquinas se contemplaba el campo, 
y recuerdo un obscuro galope 

retumbando en el pobre anochecer. 

Entonces, yo decía: 

es alegre vivir en una estancia 

y pasar temporadas en el monte. 


Allá quedó la infancia, en ese umbral, mirando 
el claro movimiento de los días. 


CARLOS MASTRONARDI 


LA NOVELA Y LA CONCIENCIA MORAL 


Algunos países poseen una espléndida literatura novelística, otros 
no. Todo el que se haya ocupado un instante de materias literarias lo 
habrá advertido. Digo literatura novelística y no literatura, porque la 
floración de la novela puede faltar en un país literariamente grande en 
otro aspecto, en la lírica, por ejemplo. 

Este hecho por sí solo plantea un problema. 

Si vemos pueblos que durante toda su historia no han tenido novelas, 
y pueblos que las han tenido siempre (y por novela no entendemos sola- 
mente en estas páginas el género literario cultivado más que ningún otro 
por el siglo XIX, sino cualquier narración con personajes fantásticos que 
se mueven dentro de un ambiente) quiere decir que para prosperar la 
novela necesita cierta atmósfera. 

¿En qué consiste, a punto fijo, tal atmósfera? ¿Qué tierra, qué 
agua, qué aire requiere ese árbol literario para echar raíces? 


Puede decirse desde luego que la novela necesita cierta libertad. 
La circunstancia de que muchos países no fuesen libres hasta la Revolu- 
ción francesa explica en parte por qué los escritores se inclinaron a la 
lírica, pues la expresión de los sentimientos individuales ofrece menos 
peligros que la crítica social. Explicación insuficiente: la verdad es 
que la novela sólo puede florecer entre pueblos que tengan profundo sen- 
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timiento de la justicia precisamente porque la novela es “la creación de 
la conciencia moral”. | 

Tal observación, fruto del sentido común más sencillo, podrá ma- 
ravillar quizá a los estetas modernos que se han habituado a no ver en 
el arte más que el problema de la forma; pero nosotros, que no somos 
estetas y que estamos hablando ahora con público que lee simplemente 
las novelas y da sobre ellas su juicio emotivo, trataremos de seguir siendo 
humanos aun en medio de nuestros raciocinios. 

¿Qué es, pues, una novela?; ¿de qué materia está hecha? 

Recorramos, por ejemplo, la literatura francesa desde fines del si- 
glo XVIII, en que Rousseau y Voltaire inician la guerra contra el viejo 
régimen, desde principios del siglo XIX en que Balzac reconstruía gran- 
diosamente la historia de la sociedad francesa, en sus momentos crucia- 
les, en que Musset escribía Les confessions d'un enfant du siecle y Víctor 
Hugo Les misérables; hasta Flaubert que escribía L'éducation sentimen- 
tale, crítica sentimental, y Bouvard et Pécuchet, crítica cultural de su 
generación; hasta Zola que con los ásperos Rougon-Macquart llenaba de 
ecos el universo; hasta Anatole France que en cada libro rehacía la his- 
toria de aquel grandioso y tempestuoso proceso Dreyfus en el que habían 
tomado gloriosa parte todos los intelectuales, hasta Barrés que escribía 
Les Déracinés, cuadro social y político de Francia después del 70.  Des- 
de todos los puntos de vista, entrecruzados como las cintas luminosas de 
los reflectores que vagan en la noche, estos novelistas iluminan, critican, 
atacan, defienden en tumulto grandioso y fructífero, la vida social, polí- 
tica, sentimental y filosófica de Francia; viven y crecen con el país; 
participan de sus luchas políticas porque son hombres como los otros 
hombres, ponen la pluma al servicio de las grandes ideas morales y so- 
ciales que se renuevan en el curso de su historia. No por eso omiten 
el examen psicológico, el estudio de los dramas privados y de las pasio- 


nes individuales, pero lo insumen en la gran tragedia del momento. Has- 
ta un novelista rigurosamente psicológico como Maupassant, escribió sus 
obras maestras cuando se hallaba a merced de una pasión nacional, el 
odio contra los prusianos, pasión concreta, sangrienta, que nadie podrá 
coronar de laurel porque no se nutre de ritmos. 


La creación en efecto es casi siempre como una blanda compresa 
que se extendiera sobre el cuerpo: con las pasiones invade a los hombres 
la necesidad de crear. ¿Y qué pasión posee valor universal como la 
justicia, que es, en suma, el sustrato verdadero y profundo de toda pasión 
política? Empezando por Tácito — antes novelista que historiador — 
que, acabados los tiempos solemnes y terribles de la tiranía, escribía para 
vengar el dolor que había sufrido frente al espectáculo de su país, hasta 
Gogol y Chekotf, animados por la visión de una Rusia moribunda en su 
estéril inmensidad, casi todos los más grandes novelistas sufrieron los 
males que afligían a su época y a su patria; sus escritos no son más que 
una rebelión de la conciencia expresada en espléndido estilo. 

¿Qué otro sentimiento puede animar a un novelista fuera del sen- 
timiento moral? Vemos que a veces de la pura observación pueden bro- 
tar primores, pero jamás surge una vasta obra ni una gran literatura; 
porque el sentimiento moral engendra por lo regular las pasiones del 
hombre y determina su tragedia, y: un novelista debe ser ante todo un 
hombre. 

La ley moral que ofrecía a Kant un espectáculo no menos grandioso 
que el del cielo estrellado es en verdad la piedra angular de la vida hu- 
mana. El hombre experimenta por vez primera un sufrimiento puro de 
todo interés, cuando ve hollado en sí el sentido de la justicia. La 
naturaleza profunda del dolor ¿qué otra cosa fuera del sentimiento moral 
puede revelarle como no sea la mera tortura física? Porque aun en el 
dolor sentimental hay una armazón moral; cuando sufrimos de amor 
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sobreentendemos siempre, quizá equivocadamente, que se ha violado un 
principio de justicia. El escritor que juzgara el mundo sin tener sentido 
moral sería como el pintor que juzgara los colores sin tener ojos; cuando 
un novelista renuncia a ser hombre o como más decorosamente se dice 
“se refugia en su torre de marfil” no podrá hacer sino preciosos e inútiles 
alardes de estilo. Se puede escribir una novela partiendo, como Gide, 
de un sentimiento polémico de inmoralidad, pero no de la indiferencia 
a lo justo y a lo injusto, al bien y al mal. 


Para ser europea una novela debe inspirarse en un sentimiento mo- 
tal: pues en cuanto a este sentimiento, ante todo, se entienden y recono- 
cen los hombres de una misma civilización. Y podemos decir por otra 
parte que ningún novelista podrá pintar a los hombres en forma que apa- 
sione a todos los europeos si no le anima el más universal de los su- 
frimientos. 


LA TRADICIÓN 


Pero para ser europea una literatura, no va una novela, no basta 
aquel requisito: es necesario en primer lugar el sentido de la tradición. 
Cualquier país que produzca obras maestras solitarias está destinado a 
enmudecer: las obras se difunden cuando se continúan espiritualmente, 
perpetuándose una en la otra. El caso de / promesst spost es ruidoso. 


En el extranjero ya no se lee / promessi sposi. De cuando en cuan- 
do aparecen todavía traducciones (el año pasado salió una en América) 
pero se engañaría quien quisiere tomar estos hechos como testimonio de 
que Í promessi sposi vive todavía en la cultura europea, pues casi todas 
las novelas italianas están traducidas y en Europa nadie las lee. No se 
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puede decir que una obra literaria viva por el hecho de estar traducida 
sino por rodearse como de un halo de constante interés y de muchos ecos. 
Hay traducción de [ promessi sposi pero su desnudez continúa. No es 
cosa de echar las culpas a la novela. Podemos justificar el silencio del 
mundo entero ante Verga si se repara en que Verga escribió novelas re- 
gionales, cuyos tipos, conflictos y ambiente eran más claros para un ita- 
liano, y particularmente para un siciliano, que para un europeo. Por 
lo demás, Verga ni siquiera fué leído en !talia (no creo que hasta hoy 
se hayan vendido seis mil ejemplares de M/astro don Cesualdo); sería 
raro, pues, que el mundo leyese lo que no han leído siquiera los italianos, 
que ya conocían la clave de muchas tácitas premisas. Pero 1 promessi 
sposi es una novela universal. Los personajes y el drama no son parti- 
culares del siglo XVII ni de la Lombardía. Su técnica es la del siglo 
pasado, grandiosa y casi meticulosa, que lleva de la mano al lector sua- 
vemente del principio al fin, explicándoselo todo. La novela no se basa 
en nada sobreentendido que sólo puedan conocer los italianos: tuvo, en 
efecto, al nacer, éxito europeo: fué traducida, leída, estudiada y admi- 
rada en todos los países europeos como modelo internacional de buena 
novela. Tampoco puede decirse que Manzoni en Lombardía estuviese 
fuera del mundo, pues en los países de habla francesa encontró, además 
de mujer, amigos y admiradores, y su epistolario demuestra cómo para 
expresar sus ideas, sabía servirse de aquella lengua con gracia, elegancia 
y desenvoltura. 
¿Cómo se explica el silencio de hoy? 


Examinemos el caso de una novela escrita más o menos hacia la 
misma época, también famosa entonces pero más afortunada porque es 
leída siempre, Las Almas muertas de Gogol. Si pensamos en el éxito 
de la novela rusa y en el silencio en que naufraga la italiana, no podemos 
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menos de maravillarnos por que el libro de Gogol es mucho más regional 
que / promessi sposi, menos entretenido, y además, inconcluso. 

Frente a la clásica opulencia de / promessi sposi en que alternan 
con destreza las escenas de psicología y las de acción, las aventuras y la 
moral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del interés está pulsado 
en forma magistral, en que el sobrio esplendor del estilo se adapta ágil- 
mente a todas las actitudes del escritor, infinitamente cambiantes, siem- 
pre humanas, de tal suerte que sin cesar mantienen en suspenso el ánimo 
del lector; frente, pues, a esta novela universal no sólo por la técnica y 
el largo aliento del autor sino también por su conflicto y por sus azarosas 
vicisitudes, tenemos una novela incompleta en la cual triunfa desde el 
primer renglón y continúa hasta el último una sola actitud irónica cons- 
tante, lúgubre, monótona, fatigosa; en la cual no hay sombra del clímax 
que, según enseñaban los griegos, es necesario para excitar el desarrollo 
dramático de los hechos; nos hallamos con una novela que es una inter- 
minable procesión de bribones, alineados uno después de otro, como en 
un catálogo; una novela, en fin, que por su tema y ambiente debería 
desorientar al público europeo, más bien que conmoverle. 

Acabo de ordenar las razones por las cuales la lectura de Las almas 
muertas entretiene menos que la de / promessi spost, adoptando ante todo 
el punto de vista ingenuo del gran público europeo y me parece que estas 
razones no son pobres ni escasas. ¿Cómo entonces se lee en Europa Las 
almas muertas y no Í promessi sposi? | 

Se lee todavía Las almas muertas porque en Rusia no se ha extingui- 
do la tradición de Gogol. No se lee / promessi sposi porque la novela 
ha quedado literariamente aislada. De aquí resulta que en general un 
libro puede durar en el mundo misterioso en que reinan las obras que se 
leen — círculo iluminado en medio de tinieblas — sólo cuando tiene 
descendencia. Es común creer que una obra maestra cuando queda ais- 
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lada triunfa en el esplendor de su soledad; pero, por el contrario, decae 
porque no bien entra en el pasado, la gente deja de leerla. 


Veamos lo que le sucede a cada uno de nosotros. Lector de este 
artículo, dé usted una ojeada a su mesa de trabajo: si hay libros, muy 
probablemente serán contemporáneos: libros de amigos que debemos 
criticar o por lo menos conocer; libros leídos por amigos sobre los cuales 
queremos hablar con ellos; libros que hemos cogido de los anaqueles 
de un librero o que acaban de aparecer; libros comprados después de 
haber leído un artículo. 


Los libros contemporáneos se nos imponen necesariamente con mu- 
cha más fuerza y urgencia y en mayor número que los antiguos porque 
entran a formar parte de nuestros intereses y de nuestra vida, no tanto 
espiritual cuanto cotidiana. [El que va a almorzar con un escritor que 
ha publicado un libro recientemente se pondrá a leer ese libro antes que 
el Orlando furioso. Pero además de este juego de intereses y compromi- 
sos, debemos confesar que, en igualdad de belleza, un libro contemporá- 
neo nos divierte más que uno antiguo; en los libros contemporáneos ade- 
más del placer del arte con que está contado un suceso, hallamos también 
el placer de poder verificar la fuente en los acontecimientos del mundo: 
placer vivaz que nos permite medir más de cerca las dificultades de que 
ha triunfado el libro. El libro contemporáneo, sátira de costumbres y 
partidos que tenemos la alegría de adivinar con facilidad. Sí, la litera- 
tura contemporánea nos acompaña más en la vida que la antigua. Es 
fácil de advertir, luego, el valor de sugestión histórica que adquieren 
las obras que derivan de una obra pasada. Cuando en una novela sen- 
timos la presencia difusa de un modelo o de una tradición, remontamos 
naturalmente el curso de la historia literaria. Con la curiosidad de ver 
en qué medida el autor moderno deriva del antiguo y en qué medida se 
separa de él, despertado a veces nuestro interés por verdadera propaganda 
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como nos sucede precisamente al leer a los rusos, que citan con frecuencia 
a sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a los clásicos después 
de habérnoslo propuesto en vano por tanto tiempo sólo porque sus con- 
tinuadores nos ofrecen en un libro el pretexto y la ocasión que esperá- 
bamos, la obra de hoy nos lleva sin ningún esfuerzo a la de ayer. 

Así pues, los públicos de Europa continúan leyendo Las almas muer- 
tas porque después de Gogol han florecido Tolstoi, Dostoievski, Turge- 
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leído antes. “Todos hemos salido de 
La capa de Gogol” ha dicho una vez Dostoievski. El público, después 
de haber admirado a estos descendientes, se remonta a La capa y a Las 
almas muertas. 

De la misma manera, ¿cuántos de entre nosotros no han leído a 
Voltaire y Chateaubriand para rastrear el origen estilístico de France y 
de Barres? La literatura francesa antigua está así presente en la vida 
literaria sólo porque todos los modernos se adhieren a un viejo maestro. 
Ningún escritor, ningún filósofo puede envejecer: si Valéry, seco y bri- 
llante, es un cartesiano, Alain ha renovado el estilo suculento y mag- 
nífico de Montaigne. Todo escritor nuevo trae al proscenio a su lejano 
garante; tampoco existe entre antiguos y modernos esa ruptura que es 
tan desventajosa para los antiguos como para los modernos... cuando 
se conviertan en antiguos: los escritores de todos los tiempos, son siempre 
modernos y se los relee continuamente. 


Nos encontramos, pues, ante una solemne alternativa, porque hoy 
la literatura de toda Europa se ha ido unificando; una obra literaria 
que no sea europea es mal tolerada en su propia patria. Vemos que en 
cada país el público no pierde el hilo de las glorias europeas pero se 
extravía entre las nacionales, aun cuando sean de su nación; al punto 
de imponerse a los escritores el deber de verterse al exterior para triunfar 
en el propio terruño. Paradoja, no sé si trágica o grandiosa, del des- 
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tino, que justifica por una parte los esfuerzos afanosos e inútiles con 
que tantos escritores nacionales procuran conquistar Europa. Pero cree- 
mos haber planteado el problema en sus términos humanos: es inútil 
hacer propaganda en Europa si no se hace literatura europea. Es pre- 
ciso que los escritores no se dejen cegar por el orgullo cándido de inau- 
gurar un nuevo género literario cada vez que escriben un libro; por el 
contrario, deben perpetuar, renovándolas, las grandes tradiciones, y sobre 
todo, deben abandonar el desierto y volver a ser hombres. 


LEO FERRERO 


EAU O LO Va M No le 


Nació bajo el signo del romanticismo, el 23 de diciembre de 1831, 
un año después de la batalla de Hernani; y antes de tener letras le tocó 
vestir en su niñez y mocedad el chaleco rojo que Teófilo Gautier enar- 
bolaba como símbolo romántico la noche de aquel famoso estreno. 

Era hijo de don Lucio Mansilla, gobernador de Entre Ríos, y de 
Agustina Rosas, la más bella de las hermanas del Dictador; matrimonio 
desigual por la diferencia de edades y caracteres que separaba a los es- 
posos, realizado pocos años antes, y probablemente más por motivos polí- 
ticos que sentimentales, pero de ninguna manera mal avenido. Don Lu- 
cio había sido rivadaviano, agente del ministro de Rodríguez para some- 
ter Entre Ríos después de la muerte de Ramírez, y corifeo de la Constitu- 
ción unitaria en el congreso de 1826. Por lo tanto, adversario de la 
familia con la que debía aliarse muy luego. Y Agustina había inspirado 
una gran pasión al joven pintor Carlos Pellegrini, sin que el hijo de aque- 
lla supiera decir, llegado a viejo, por qué su madre no se había casado 
con el que fué padre del presidente Pellegrini. 

Cualesquiera fuesen sus causas, el matrimonio resultó afortunado. 
Lucio Victorio fué evidentemente el hijo del amor. Heredó de sus geni- 
tores por partes iguales: el sentido práctico, la sutileza, la palabra per- 
suasiva de su madre, y de su padre, los gustos literarios y artísticos, la 
comprensión rápida y el don de adivinación; y de ambos la preocupación 


por el cuidado de la persona, que en el uno era manía de higienista y en 


la otra simple distinción. 

La familia de su madre era tan importante que influiría más que la 
de su padre en los primeros años de nuestro personaje. Cuando no tenía 
más de cuatro, es decir en 1835, época en que Rosas maniobraba para 
obtener la suma del poder, doña Encarnación lo llevó a la estancia del 
Pino. Y allí, en una cama muy ancha, Lucio Victorio había dormido 
entre sus dos tíos el sueño de la inocencia. Las vicisitudes de la guerra 
civil en que los suyos tenían tanta parte repercutían en el seno de su ho- 
gar. ,El cuco del día era el jefe del partido contrario. “Dormite, dor- 
mite, hijito, mirá que sino ahí viene Lavalle a comerte”, les decían a los 
niños sus negras niñeras. Desde que tuvo uso de razón, empezó a verlo 
todo rojo, símbolo de la bandería en que le había tocado nacer: rojas 
eran las persianas de puertas y ventanas en su casa, rojos los confites de 
Córdoba que le regalaban en casa de su tío el gobernador, rojo el para- 
guas del tío Tomás que lo iba a buscar a la escuela los días de lluvia. 

Para el niño era sólo un color. Las sombras que la posteridad se 
ha acostumbrado a ver en la época, no provenían entonces para nuestro 
personaje de los mismos motivos, políticos, que aquella tiene, sino de 
causas materiales, como la poca higiene de la ciudad, como la falta de 
alumbrado, que por la noche hacía tenebrosos el hogar y la calle. Pero 
esos detalles, que no constituyen más que un suplemento a la proporción 
de terrores infantiles, no ahogaba la sensación de juego que también le 
es habitual a la infancia. 

Las calles de Buenos Aires eran alegres, con sus borrachos clásicos, 
con sus locos inofensivos”. Cuando llovía se inundaban, y transforma- 
ban en arroyo, eran campo de exploración para los chicos. Descalzos, 
arremangados, éstos salían a chapalear el agua o el barro; “sin som- 
brero en verano, sin miedo de resfriarse en invierno”. El aguatero, el 
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panadero y el lechero, el pescador, el botellero y los vendedores de chicha, 
algarroba, tripas y mondongo, con sus gritos respectivos, hacían de la 
calle una verdadera fiesta para el gusto infantil. El caballo del médico 
servía para hacer los primeros ensayos de equitación, o el paseo del hijo 
de la casa que aquél visitaba. 

El hogar de Mansilla era, no obstante su importancia, modesto como 
lo fueron hasta no hace mucho los de toda la burguesía alta y media del 
país. Nada que trascendiera a vana ostentación, a deseo de aparentar 
lo que no se es, ni siquiera lo que se es. Decorado modesto, como en 
casa de su abuela doña Agustina López de Rosas, y en las de sus tíos, 
excepto el matrimonio Rivera, que tenía muebles de lujo, traídos de 
París, alfombras de triple rizado en las piezas principales, mucha caoba 
maciza y esterilla de crín, procedentes de Inglaterra o los Estados Unidos, 
en la sala y la antesala, y en el costurero de su madre la única pieza 


de lujo, un reloj Imperio que regulaba todo en aquella casa, “que era 
otro reloj”. 


Agustina Rosas “sahumaba y sahumaba. Ella no padeció jamás 
de la cabeza (yo como ella)” diría más tarde el hijo en sus Memorias; 
su padre sí. “Algunas veces solía decir: Qué fuerte está esto. La casa, 
en efecto, los muebles, la ropa interior y exterior, todo, estaba saturado 
de alhucema, de benjuí, de pastillas del Perú, de pebetes, de mezclas de 
todas clases, e ainda mais, de muchas flores, rosas y junquillos, claveles 
y violetas, nardos y jazmines, aromas y azahares, cedrón y cedrín”. El 
niño empieza a advertir que su madre es mujer muy hermosa, y elegante. 
Y tiene ya recorrida buena parte del, camino en la educación del gusto. 


En el colegio de Clarmont fueron sus profesores, un presbítero ir- 
landés, Gannon, y Juan Francisco Seguí. Extraña sentir que no le sirve 
de nada ser sobrino del amo del país. Los otros chicos le daban del 
mazorquero degollador con una libertad de palabra que los mayores ha- 
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bían olvidado. Le pegaban. Y él, en vez de contestar, lloraba y se 
quedaba con los golpes, posición ridícula que no anunciaba al futuro 
duelista famoso. 

Además, no parecía servir para el estudio, no anunciándose tampoco 
el futuro escritor. Lo sacan del colegio y lo ponen en una casa de nego- 
cios. ¡Los sábados eran sus fiestas de hortera. Días de cobranza, que 
hacía a caballo, saco en mano, jineteando cuando los perros le salían 
al cruce. Entretanto, Buenos Aires había ido dejando de ser lo que en 
1840 o 1842. Mucha gente empezaba a acomodarse, a ir a Palermo con 
más espontaneidad. La vida de teatro se hace más intensa. El dan- 
dysmo aparece en la persona de un joven educado en París, de donde 
traía los refinamientos de la última moda masculina: Santiago Arcos. 
Lucio Victorio, amigo suyo, frecuenta cada vez menos las casas morosas 
de su parentela en la ciudad, y empieza a ir a Palermo, que llegó a 
gustarle mucho, mucho, por el movimiento, el ruido, los soldados, su 
tío — a quien ve con más frecuencia — la tertulia de Manuelita, las 
cabalgatas, los diplomáticos extranjeros, visiones de una realidad lejana, 
que ya lo empezaba a alucinar. 

Por la dialéctica de las cosas prácticas, que al excederse en un sen- 
tido acaban en el exceso contrario, la reacción, austera al comienzo de 
la dictadura, se había tornado liviana. La suma del poder había creado 
una corte en torno del Dictador. Y de la corte salió fatalmente la cor- 
tesanía, el libertinaje de que habló El Comercio del Plata cuando la fuga 
de Camila O'Gorman con el cura Gutiérrez, asegurando que el hecho 
quedaría impune. En ese medio, el joven Mansilla no podía resistir el 
influjo de las novedades que su amigo Arcos, el modelo de los paquetes, 
le traía de allende el océano, las lecciones de una cultura liberal, que 
contrastaba con la que recibiera en su casa. Enamorado de una modisti- 
lla de la calle Victoria, soñó con los héroes de las novelas del día, con 
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la romántica exaltación de los humildes, y decidió casarse con ella. Pe- 
ro como estaba seguro de que sus padres se opondrían a una boda mor- 
ganática, preparó la fuga para el día del casamiento. 

Denunciado por un amigo, fué sorprendido por la policía en el mo- 
mento de embarcarse y mandado por sus padres a la estancia de su tío 
Gervasio. Devuelto por desobediente y revoltoso, fué fletado con rumbo 
a las Indias Orientales (vía París), en la barca americana Huma, con 
propósitos de terapéutica sentimental. Viaje seguramente útil para su 
cultura, pero innecesario para su curación, pues al volver de la estancia ' 
de su tío ya había olvidado a su amada Pepita... por una de sus primas. 


De regreso en Buenos Aires el 49, fué sorprendido tres años después 
por la caída de Rosas, cuyo gobierno, con su larga duración, remedaba 
una ley de la naturaleza. Pero no tardaría en ponerse a tono con la 
nueva situación. En su mezclada ascendencia hallaba los elementos pa- 
ra despojarse del viejo hombre de la dictadura, volviendo por los fueros 
del rivadavismo de su padre. Este, de otro lado, no se había plegado 
nunca de todo corazón al régimen de su cuñado. Y su hijo recordaba 
ahora que don Lucio, antes de Caseros, no iba mucho a Palermo, ni reci- 
bía en su casa a los advenedizos que componían el núcleo de los serviles 
y allegados del Dictador, ni tenía otros amigos que los dorreguistas, hacía 
mucho tiempo desconformes con Rosas. 


Su evolución fué no obstante de una digna lentitud. Embarcado 
con su padre en el Prince, rumbo a la emigración, conoció al autor de 
Facundo, que lo juzgó muy favorablemente y de una cordura superior a 
sus años. La común amistad con Domingo de Oro era un terreno de 
inteligencia para Sarmiento y don Lucio Mansilla. Como éste era im- 
presionable y aquél muy persuasivo y voluntarioso, el cuñado de Rosas 
estuvo a punto de seguir a Chile al “aleve conspirador” del Mensaje de 


1849, y en tren de conspiración. El hijo fué quien disuadió al padre 
de dar semejante traspiés. 

Era el primer paso que daba, en política, propia. La sorpresa ex- 
perimentada en 1852, por no haberse tomado el trabajo de seguir los 
acontecimientos, lo curaría para siempre de su inatención pasada. Y 
sin abandonar el dandysmo, la frivolidad, el oficio de elegante, nunca 
más descuidaría interpretar los hechos de la política por sí mismo. 


Varios años en Europa le sirvieron para aumentar su cultura. Pero 
sin perfeccionarla. Ni era época de 'adquirir una cultura perfecta, ni, 
caso de haberla sido, él tenía temperamento para semejante empresa. 
Volvió a su patria. Pero la halló dividida en dos campos irreconcilia- 
bles. Y el Estado a que pertenecía lo había proscripto. Se fué al Pa- 
raná, refugio de los federales más comprometidos en la dictadura derro- 
cada. Y allí advirtió que su idiosincrasia paterna le hacía pensar como 
sus enemigos. Sobrino de Rosas, coincidía con los liberales que rodea- 


ban a Urquiza desde el 1% de Mayo de 1851. 


Fué diputado al Congreso del Paraná, alquilón, como llamaba la 
_ prensa de Buenos Aires a todos los porteños que participaban en el go- 
bierno de la Confederación. Urquicista, pero anti-ministerial, rareza 
más aparente que real, pues es de las que se producen en el sueño de 
todos los gobiernos de coalición, como el de Urquiza. Era también 
Mansilla turiferario oficial, pues ya había empezado a cultivar el oficio 
de borroneador de papel que más tarde aseguraría la perpetuación de su 
nombre. Pero no era servil, no tenía la psicología del puesto. A un 
ministro que le pedía apoyara en el periódico una intervención ilegal, le 
contestó: “Yo no soy máquina de votar el servicio de los ministros; la 
intervención a mano armada en una provincia no rebelde, no sólo no es 
constitucional, sino que no puede convenirnos... Mi bestia la sacrifi- 
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caré a la causa política a que pertenezco, pero mi personalidad moral, 
nunca jamás”. 

En la pequeña ciudad capital lucía su silueta inconfundible de dandy 
formado en los últimos años de Palermo y en el París de Napoleón IL 
Su abundante cabellera, ondulada y fina, le llegaba hasta el cuello del 
gabán, un poco más allá de lo que comportaba el peinado a la moda en 
1858. Talle erguido, como su padre. Cabeza en escorzo, actitud tan 
suya después. De su negra pupila salía una mirada de vivacidad y 
penetración inquisitivas, que a los contemporáneos les pareció como pal- 
pable, y con la cual recogió tesoros de observación que luego transforma- 
ría en bellas páginas descriptivas de hombres y cosas. 


El desengaño político del joven suele hacer la madera de un opor- 
tunista. Mansilla fué secretario de la Convención reunida después de 
Cepeda y el Pacto de Noviembre con el objeto de allanar las diferencias 
entre Buenos Aires y el gobierno del Paraná por la reforma de la Cons- 
titución Nacional. Insertó su nombre en ésta. Y del contacto con los. 
convencionales sacó un acabado conocimiento de la situación política. 
Con mucho menos espacio que en su primera evolución del rosismo al 
urquicismo, resolvió dejar la causa de la Confederación, encarnada ahora 


en un hombre que él había combatido y formar en las filas de Buenos: 


Aires sin darse tiempo para hacer viable el cambio. Mitre lo admitió 
en su ejército como capitán. Y combatió en Pavón, cargando la espada 
que su padre había usado en Ituzaingó y el Tonelero y cuyo peso le pa- 
reció abrumador, como si la noble arma se hubiese rehusado a intervenir 
en la guerra civil. 


Mansilla había sido en el Paraná una de las dos únicas personas (la 
otra era Emilio de Alvear) que no llevaban la divisa punzó, de ordenanza 
para todos los políticos en la capital de Urquiza. En Buenos Aires tenía 
que proceder a la inversa para ser constante con su modalidad de des- 
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afiar la opinión de la sociedad en que vivía. La capital del Plata le vió 
lucir, terciada al brazo, una inmensa capa colorada de incondicional 
rosista que jamás había usado en tiempo de Rosas. 

Fué a la guerra del Paraguay, gran crisol fundidor de localismos, 
y que por sus características y duración le serviría a Mansilla, más que 
a nadie, para tomar contacto con el paisanaje que hasta entonces poco 
había conocido, y luego sería su compañía durante muchos años, en la 
vida de guarnición. Para no dejar de ser quien era, y emular en lo 
que podía al general en jefe, escribió también su carta de Tuyú-Cué, lan- 
zando la candidatura de Sarmiento a presidente de la república en 1867. 


Habiendo trabajado como pocos en la campaña electoral, se creyó 
con derecho a un puesto en el gabinete del futuro Presidente. Una noche 
¿que el electo estaba solo en su casa, encerrado, preparando el mensaje 
de recepción, Mansilla golpea a la puerta de Sarmiento. Este se asoma 
a la ventana, candil en mano, y al ver quien era la visita le dice que no 
puede abrirle, porque se había quedado sin la llave para evitar inte- 
rrupciones en su trabajo. Como Mansilla insistiera en comunicarle una 
serie de nombres ministeriales, Sarmiento le tira una soga, en cuya punta - 
ató su lista el visitante. Leída a la luz del candil, el presidente electo 
exclama: “¡Vd. ministro de guerra! Hombre, necesitaré un ministerio 
muy sesudo y muy calmoso para morigerarme a mí mismo. Nos tildan 
de locos; a Vd. menos que a mí tal vez, por no haber adquirido méritos 
para ello todavía. Juntos seríamos inaguantables. Buenas noches...”; 
y deja a su gran empresario electoral afeitado y sin visita. 

Los dos personajes hacen bien su papel en la anécdota. Y ahí no 
había para un rompimiento entre ellos. Mansilla fué empleado para 
una misión de confianza, menos de su gusto, pero que le daría materia 
para un libro que lo hará recordar más que su probable desempeño en 
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el ministerio. Sarmiento le encargó negociar la paz con los indios ran- 
queles, lo que hizo en la forma que nos cuenta en su Excursión. A la 
vuelta escribió la obra célebre que como descripción literaria de la pampa 
argentina no tiene, en sus aspectos más delicados, otro rival que, guar- 
dando las distancias, las obras del gran escritor inglés Guillermo Enri- 
que Hudson, autor de Un naturalista en el Plata. Mansilla reveló 
conocimientos del hombre universal y eterno que no se asocian común- 
mente con su recuerdo de dandy alocado y superficial. 


Por esta época acabó de ganar la fama de loco que Sarmiento le 
decía en 1868 no ser igual a la suya. Sus salidas de tono, sus travesu- 
ras y calaveradas, su seriedad en las bagatelas y su chacota en las cosas 
importantes, le dieron tanta notoriedad como el premio que su Excur- 
sión a los indios ranqueles obtuvo en la exposición internacional de Pa- 
rís, en 1875. Groussac le dedicó un artículo en que fijó los rasgos 
salientes de su personalidad. Lo llamó el “Childe Harold de las ciu- 
dades indiferentes” que “recomienza el viaje sin novedad, llevando en 
grupa al tedio incurable y fatal”. Lo calificó de “autor de dramas y 
actor de tragedias”, aludiendo a un duelo en que el discípulo de Santiago 
Arcos había muerto a su adversario. 

Sin perder sus ilusiones políticas, siguió entretanto fiel al régimen 
liberal, hasta el punto de ver su propio pasado en una perspectiva falsa. 
Cada renovación presidencial lo encontró con el mismo entusiasmo, y el 
mismo acierto para decidirse de antemano por el ganador. Así estuvo 
con Avellaneda, con Roca, con Juárez hasta el último, cuando muchos 
fundadores del régimen y muchos ralliés como él se habían congregado 
en un movimiento de pueblo, que volvía a la escena por primera vez con 
tal ímpetu desde la caída de su tío. Señalóse entonces por el celo in- 
tempestivo con que defendió a Juárez, transformando un noble senti- 
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miento, que pudo ser el retrato de la lealtad, en su caricatura, por el 
objeto a que se aplicara. 

Antes que llegara para él la época de gobernar pese a las locuras 
y singularidades, ella había pasado para todos. Dedicóse más que nun- 
ca a revolver sus recuerdos de infancia, juventud y madurez, y a trabajar 
en las letras con la seriedad de que era capaz y que no había puesto 
hasta entonces en sus trabajos periodísticos. En pocos años dió a la 
estampa Retratos y recuerdos, Rosas, unas Memorias que desgraciada- 
mente quedaron inconclusas. 

Con el libro sobre su célebre tío, disgustó a su madre, que idola- 
traba a Juan Manuel. “Yo no sé de dónde habrá sacado Lucio eso...” 
decía la anciana entristecida. Con sus recuerdos sobre los hombres del 
Paraná disgustó a muchas familias que hacía mucho estaban de vuelta 
en Buenos Aires. Presunción de imparcialidad, virtud fácil para Man- 
silla por su situación de hombre que se había educado en el antiguo ré- 
gimen y vivido la mayor parte de su vida en el nuevo y que por su 
egocentrismo no podía renegar de ninguna etapa de su vida. Pero la 
imparcialidad no es toda la historia. Y a Mansilla le faltaba la prepa- 
ración intelectual necesaria para reconstruir un pasado próximo o remo- 
to. Su cultura era muy irregular, y por añadidura formada en una 
época desfavorable para la verdadera cultura. Su capacidad de obser- 
vación era muy notable. Pero cuando su impresión personal había si- 
do, por causas extrañas a él, deficiente, su juicio no le permitía reem- 
plazarla con el estudio o la reflexión. Y aun lo que observaba direc- 
tamente, solía deformarlo con las absurdas nociones psicológicas de su 
tiempo, pudiéndose decir que Mansilla era literariamente un hombre de 
vista sana que, por seguir la moda, usa para mirar una lente deformante. 
De los tres libros citados, en que, con la Excursión a los indios ranque- 
les, se fundan sus pretensiones a perdurar en las letras argentinas, el 
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menos imperfecto, es Retratos y recuerdos, por la mayor adecuación 
entre el asunto y las facultades del autor. Los otros dos son valiosos 
fragmentariamente, en lo que tienen de observación directa de lo que 
puede observar un niño, es decir lo concreto, lo visible, lo inconexo. 
O por las anécdotas familiares agregadas a aquella observación. Anéc- 
dotas que son como guijarros pulidos por el tiempo y que pertenecen al 
tesoro común de una familia. 


Hasta su muerte el 8 de octubre de 1913, no cesó su varia actividad 


de escritor y de hombre que aspira a hacer de su vida una obra de arte. 
Este último propósito es difícil de juzgar, por la fugacidad de los ele- 
mentos compositivos y la intrínseca inferioridad de su inmanencia, de 
su ensimismamiento, de su umbilicalismo. Con todas sus irregularida- 
des, los libros de Mansilla son tablones de una barca que permitirá a 
su nombre atravesar el golfo del tiempo, con más seguridad que sus 
otras actividades. 


JULIO TRAZUSTA 
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RAVEL 


(UNA VISITA A MONTFORT L'AMAURY) 


Ciboure, marzo de 1875. 
París, diciembre de 1937. 


Entre esas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte, si no hubiese 
escrito más que Ma mere "Oye o el Cuarteto de cuerdas, o Jeux d'eau, o la 
Sonatina, o Daphnis et Chloé, o Le Tombeau de Couperin, podríamos decir de 
ciertas frases de su música: “... su suerte está ligada a la realidad de nuestra 
alma, de la que son uno de los adornos más particulares, mejor diferenciados”. 
Podríamos decir, con otro gran francés: “quizás sólo la nada sea verdad y todo 
nuestro sueño, inexistente; pero entonces sentimos que será necesario que esas 
frases musicales, esas nociones que existen con relación a él, tampoco sean nada. 
Pereceremos, pero tenemos por rehenes esas divinas cautivas que seguirán nues- 
tra suerte. Y la muerte con ellas tiene algo de menos amargo, de menos inglorio- 
so, tal vez de menos probable”. 

Sí, esas “divinas cautivas”, al ligarse a nuestra condición humana, es decir, 
al hacérsenos sensibles inscribiéndose en un registro adecuado a nuestros senti- 
dos, tienden, por su presencia irrecusable en nosotros, un puente sobre “las 
espesas tinieblas inexploradas” de que ellas participan. Y estas “espesas tinie- 
blas inexploradas”, en que se juntan la vida y la muerte, se vuelven así menos im- 
penetrables, si no menos oscuras. 

Maurice Ravel era de la raza de esos exploradores de lo invisible a quienes 
Proust ha sabido seguir la pista, a quienes ha cercado con palabras precisas allí 
donde hasta entonces sólo habían podido llegar las siete notas del teclado. Esas 
siete notas que son siete palabras enmascaradas; siete palabras que contienen 
todas las palabras de todas las lenguas; siete palabras apretadas unas contra otras, 
parientas unas de otras y, sin embargo, distintas como hermanas; siete palabras 
que sólo llegan a encenderse prendidas en el silencio como las estrellas en la 
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noche; siete palabras que carecen de significado mientras carecen de cierta orde- 
nación; siete palabras que se unen sucediéndose y cada una de las cuales no 
alcanza su completo valor sino por transubstanciación, al borrarse volviéndose 
pura alusión a las demás; siete palabras que acaban entonces por ser una sola:. 
quizá la de los ángeles. 

La verdadera música, para los que de ella y en ella viven, es eso: un len- 
guaje de ángeles. De esos ángeles a propósito de los cuales se escribe en la 
Summa que el número de palabras que emplean disminuye a medida que aumenta 
su perfección, de modo que los ángeles más perfectos ya no necesitan más que 
una sola palabra. 

Maurice Ravel sabía de ese lenguaje. Sabía que las siete palabras del 
teclado son una. Lo sabía, claro está, a la manera de los hombres de genio, 
que son, entre todos los humanos, los que más apasionadamente sufren por no: 
ser ángeles, que tienen genio en la exacta medida en que sufren por las limita- 
ciones humanas, y que sufren por las limitaciones humanas en la exacta medida 
en que entreven una perfección angélica. Por eso, también, tienen tanto de 
demonios a veces. (Que la proximidad con el demonio es ya una categoría, 
puesto que los demonios son ángeles “qui ont mal tourné”. 


Cuando Debussy murió, en 1918, fué grande mi amargura al pensar que 
nunca lo conocería. La idea de que ese hombre, cuya música me tuteaba desde 
la adolescencia, se había ido para siempre sin que yo hubiese estrechado su mano,, 
mirado su mirada, sin que yo le hubiese dicho mi fervor y mi gratitud, me llenaba 
de tristeza. La felicidad de haber sido contemporánea suya, de haber hecho “el 
viaje” junto con él no la había podido aprovechar completamente. Una visita 
mía a Mme. Debussy agravó esa tristeza. Salí de aquella casa envuelta en esa 
melancolía particularmente penetrante que sube como un vaho de los objetos que 
han pertenecido a un muerto querido aunque desconocido. 

Maurice Ravel, muerto querido y conocido, me fué sin embargo, a pesar de 
ese conocimiento, tan desconocido como Debussy. Pues durante años he conser- 
vado la impresión de no haberlo conocido y de haber almorzado un día, en una 
aldea de Francia, con alguien que se llamaba Ravel y a quien yo habría querido 
preguntar por “Ravel” sin atreverme a hacerlo. Este Ravel parecía ignorar a 
“Ravel”; pensé que era más discreto simular ignorancia yo también. 


Jean Hugo, Victoria Ocampo, Baba de Faucigny 


Valentine Hugo y Maurice Ravel, en casa de este último 


(Monfort |'Amaury, 1928). 


De izquierda a derecha: 


Lucinge, 
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Recuerdo esa mañana de sol frío, sol de invierno hace 10 años. ¿Cuánto 
tiempo pusimos en ir de París a Monfort l'Amaury? Me pareció bastante largo 
el trayecto. Éramos varios: Jean y Valentine Hugo, Baba de Faucigny Lucinge 
y Godebski (uno de los niños — ya había dejado de serlo — a quienes fué dedi- 
cada Ma mere P'Oye). Ravel nos esperaba en su casa larga y estrecha, apretada 
entre una callecita de aldea y los árboles, las praderas, el campo francés (francés 
a más no poder). 

Me parecía, durante el viaje, que ese almuerzo en lo de Ravel era un sueño 
y que me iba a despertar al bajar del automóvil. 

Pero bajé del automóvil sin que el sueño se interrumpiera, sólo que el sueño 
tuvo, como todos los sueños, un desarrollo que yo no preveía. Al ver a ese 
hombrecito menudo, pulero, con su cara perfectamente afeitada, perfectamente 
dibujada, perfectamente cerrada (no creo haber conocido una cara con mejor 
cierre) me sentí detenida como ante un muro. Sentí que ahí estaba Ravel, pero: 
un Ravel sin las comillas que a ese nombre agregaba su genio musical; un 
Ravel sin comillas por el momento, y que hacer alusión a esas comillas estaba 
fuera de lugar. Por primera vez compadecí al enamorado que llevando una carta 
de amor frenético se encuentra frente a su amada distraída, ausente y se queda con 
la carta en el bolsillo. 

El autor de Daphnis se entretuvo en darle cuerda a un pajarito mecánico, 
diminuto, en su jaulita dorada, para hacerme oír lo bien que cantaba. Todavía 
estoy viendo sus medias violeta; había violeta en su traje, su camisa, su corbata, 
su pañuelo. 

Un guiso nos esperaba mal — así esperan todos los guisos, pues exigen que 
se les sirva a punto —. Si yo tuviera veleidades de creer que he soñado mi 
visita a Ravel, el recuerdo de aquel guiso las borraría. Estaba delicioso, pero 
casi escupí en mi plato el primer bocado: tenía ajo. Era la primera vez que 
probaba ajo; hasta ese día el olerlo me había bastado. Ravel y Jean Hugo, 
uno a mi derecha y otro a mi izquierda, me miraban en ese momento angustio- 
so: tragué con desesperación. Aparte de ese mal momento el almuerzo fué 
encantador. Se comió mucho y bien (golosamente, como suelen comer los fran- 
ceses). Se habló de todo y de nada (espiritualmente, como suelen hablar los fran- 
ceses) y, a medida que pasaba el tiempo, yo sentía disminuir las probabilidades de 
decirle a Ravel lo que “Ravel” significaba para mí. Timidez invencible de parte 
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mía; ironía y gracia de parte de él... El hecho es que a fuerza de imaginar 
que Ravel pudiese creer que yo exageraba mi entusiasmo por su música (había 
tragado ajo por ella, cosa inaudita, tormento al que probablemente no volveré 
jamás a someterme) acabé por no decir nada de ese gran amor. 


Pasó el tiempo. Volví a París después de haber hablado toda la tarde con 
el autor de la Sonatína sin haber hecho la menor alusión a lo que me interesaba. 

Valentine, muchas veces me has oído lamentarme de esa cobardía. Tú eres 
testigo. 

Desde aquel día se me presentaron varias ocasiones de volver a ver a Ravel, 
pero nunca me decidí. Tenía demasiadas cosas que decirle para no sufrir, en 
su presencia, de guardármelas. Y su presencia me cohibía. Por más que yo 
pensara en aquellos compases de Laideronnette, L'impératrice des Pagodes, o en 
los diálogos de Le belle et la béte o en el Jardin féerique que durante años me 
habían acompañado sin que el'encanto se desvaneciera, sabía perfectamente que 
no lograría articular ni un simple: “señor: me gusta tanto su música” y, a 
fin de cuentas, yo no tenía otra cosa que confiarle, 

Frente a Ravel irónico, frente a Ravel “causeur”, el “Ravel” del Cuarteto 
se me aparecía como otro ser diferente, inasible. Entre Ravel hecho música y 
Ravel hecho hombre había una distancia que recorrer y yo me había perdido en 
el camino. Me había perdido como se perdió Pulgarcito cuando los pájaros 
se comieron las migajas de pan. ¡Y de nada me valía el estar convencida de 
que mucho debía saber Ravel de Pulgarcito y de sus emociones, puesto que las 
había descrito con tan admirable, tan dulce, tan burlona ternura! 

Diez años han pasado ya desde aquella mañana de sol frío en Monfort 
V Amaury. Ravel se ha ido dejándonos su fortuna: ¡toda esa música suya 
que es mía! Que es tuya, lector, si la sientes. Que sería de todos si todos la 
sintieran. Este oro no disminuye con el reparto. Y me ha tocado tal cantidad 
que ni sé cómo agradecerlo. 


Maurice Ravel: 
Tu sonrisa, tu maliciosa sonrisa (que tantas veces pasó a ser sonido) ya no 
me obligará a disimularte mi admiración. Como no pude decírselo a Debussy 
mientras vivía, tampoco habré podido decirte a tí la certidumbre que tu música 
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me ha traído: con ella la muerte tiene, para mí, “algo de menos amargo, de 
menos inglorioso, tal vez de menos probable”. Esa muerte que no te mata en 
nosotros y que al matarnos no te matará. Esa muerte que al no poderte matar 
en nosotros, ni con nosotros, tampoco podrá matarnos por lo que de ti llevamos 
dentro. 


Mar del Plata, enero 1938. 


VICTORIA OCAMPO 


LETRAS HISPANOAMERICANAS 


OLIVERIO GIRONDO 


(SILUETA TOTAL A PROPÓSITO DE SU NUEVO LIBRO “INTERLUNIO”) 


Hace quince años, el año 1923 llegaba a mis manos un gran libro titulado 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía lleno de magníficas y originales me- 
táforas y con unas ilustraciones en color debidas también al escritor y en las 
que había espléndidos aciertos. 

¿Quién era aquel sonoro Oliverio Girondo que aparecía como autor del 
ancho y venturoso libro? 

Sólo se atisbaba que era “un argentino”, y sin más antecedentes le dediqué 
mi artículo de primera plana en El Sol de Madrid, excepción dedicada a los 
Veinte poemas, porque yo nunca “hacía libros” en mi sección. 

Intimamente me dije: “He aquí un poeta en prosa hijo de los tiempos que 
corren, descubridor, precursivo, digno de compartir nuestro derecho a la primo- 
genitura y sentarse a nuestra mesa sin previo aviso”. 

En seguida se me apareció en persona. 

De voz simpática, profunda, número uno en la voz de su raza, noté que 
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había dado ese mismo tono de voz valiente, amistosa y varonil a lo que había 
escrito. 


La primera voz autoritaria que dialogó con España desde la Argentina tuvo 
sin duda ese tono capitán de la voz de Girondo, elevada voz sobre las voces 


._melosas y canturrientas que mestizaron el tono rotundo, bronco y, al mismo tiem- 


po agradable, de la voz americana erguida en la pura nacionalidad. 


Porque yo he dado el título de la voz del mejor amigo a la voz de Oliverio, 
he de atestiguar que ese tono da valor a su obra y ha logrado imponerla en su 
estilo. 

En vista del feliz encuentro cenamos en mi café de Pombo y con la última 
botella de un licor de rosas, un Rosoli que quedaba en la bodega del viejo café 
desde tiempos de Espronceda, brindamos por una amistad que había de inten- 
sificarse con el tiempo. 


Hoy, que ya sé quien es Oliverio Girondo y lo que representa como pre- 
cursor de la nueva literatura universal en la Argentina, voy a hacer su biografía 
de creador y de personaje. 


Nace en Buenos Aires a últimos del siglo pasado. 

Desciende por su padre de vascos de Mondragón — cuya casa blasonada 
ha caído en los últimos bombardeos — y por su madre, apellidada Uriburu y 
Arenales, de los conocidos próceres también vascos, destacándose el general Are- 
nales, aquel militar valiente y campechano del que se cuenta que abandonado 
como muerto en una batalla en que había recibido tajante mandoble en la cabeza, 
un fraile le lavó el cerebro en un regato próximo, se lo volvió a colocar en su sitio 
y el general se levantó de su muerte y siguió por su pie a sus huestes. 


Aquel gran general que llevó el título de “hijo del sol” como uno de los 
libertadores del Perú, tenía cosas que parecen ya anécdotas del nieto. Aficionado 
a la carpintería en sus ratos de vagar en las marchas forzadas de su ejército, 
tomó un día el formón de su caja de herramientas y desesperado de no poder 
seguir andando por las malditas durezas, se quitó la bota y las trató a martillo 


y escoplo dejándolas detras de sí mientras decía: “¡Maíz para los cóndores!”. 


El niño Girondo tiene una infancia llena de rabonas, de paseos por el puerto 
para saborear el olor de las bodegas y toma parte en las primeras huelgas estu- 
diantiles, tirando un huevo pocho de avestruz a D. Calixto Oyuela. 


Va a Europa con sus padres y allí estudia en el colegio Epson de Londres 
pasando después a la Escuela de Albert le Grand, en Arcueil, siendo expulsado por- 
que un día arrojó un tintero a la cabeza del profesor de Geografía porque habló 
en su lección de los antropófagos que existían en Buenos Aires, capital del Brasil. 


Vuelve a su patria y comienza su adolescencia literaria, en lucha con el falso 
modernismo, con la postal, con las intrincadas medusas de yeso que aparecieron 
en las fachadas. 


Patrocinado por él y por otros dos jóvenes inteligentes y destacados, René 
Zapata Quesada y Raúl Monsegur, aparece un periódico efímero y teatralizante 
que se titula Comedia. 


Es la hora en que se reunía con la tertulia del Dr. Ingenieros en el Hotel 
París, donde Oliverio aprende las grandes bromas de la vida, las atrocidades di- 
vertidas que son principio del humorismo, esas bromas mezcladas de seriedad 
que le dan el secreto del trampantojo. Allí conoce al inventor que había inven- 
tado un aparato para subir muy alto pero que al preguntarle cómo descendería 
después se quedaba patidifuso por que no había pensado en eso; de allí sale 


para misteriosas logias donde con sorna doctoral preparan modelos de consti- 


tuciones y hasta algún imaginario atentado que les pone en un brete porque 
había tomado demasiado en serio su papel aquel al que le había tocado come- 
terlo después del sorteo que habían amañado. 


Como una veleidad de muchacho y ya que estaba viviendo la gran farsa, 
estrena en el Apolo, en colaboración con Zapata Quesada La Madrastra, obra 
maeterlinkiana que tiene éxito, les da dinero y a cuyo primer personaje hay que 
internar poco después en el manicomio. : 

Como para definir su suerte, para ver en perspectiva su época de jolgorio, 
de luces psiquiátricas, de proyectos en las tertulias de los cafés de Buenos Aires, 
se va a París, hace un viaje a fondo por toda Europa y consigue sus ya defini- 
tivos hallazgos, los que ya han logrado su propio estilo, los que formarán los 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 
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Oliverio reacciona contra lo sublime, como desprendiéndose de la gran ca- 
mama, encabezando sus poemas con este lema: “Ningún prejuicio más ridículo 
que el prejuicio de lo sublime”. 

Los poemas son de 1921, y de 1922 y están llenos de visiones y matices ro- 
tundos. Ve cómo “el sol pone una ojera violácea en el alero de las casas”, pre- 
sencia al cura “que mastica una plegaria como un pedazo de “chewing-gum”, 
descubre “una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir que 
sus mellizos se están estrangulando en su barriga”, ve en Douarnerez cómo entran 
en la iglesia los viejos con gorros de dormir: 


Para emborracharse de oraciones 

y para que el silencio 

deje de roer por un instante 

las narices de piedra de los Santos. 


En Venecia ve “remos que no terminan de llorar”, y ya están allí sus pri- 
meras visiones de una Andalucía llena de “chulos con los pantalones lustrados 
de betún”. 

Ese es el momento de nuestro encuentro, cuando yo escribí sobre su obra 
suponiendo haber leído sus poemas en un verdadero tranvía, en el N* 8 que es 
el que hace mayor trayecto en Madrid, pués va del Hipódromo a la Bombilla y 
aun así tuve que sacar dos billetes porque todavía seguía leyendo el libro después 
del recorrido y entonces pedí al cobrador: “Billete hasta el último poema”. 

Con su primer libro publicado Oliverio va a emprender de nuevo el viaje 
a Buenos Aires y en su despedida ya me habla de su proyecto de una gran 
revista que se titularía Martin Fierro y me pide colaboración para ella — no 
falté a mi palabra — y se despide con optimismo, diciéndome adiós con una 
muestra de papel aun no impreso en lugar de con el pañuelo. 

Trae a Buenos Aires su inquietud, su facundia, su espíritu renovador y 
funda Martín Fierro y después de una temporada precaria ingresan en la dirección 
junto a él y Evar Méndez, las lúcidas figuras de Eduardo Bullrich, Alberto 
Prebisch y Sergio Piñero. 

En ese momento voy yo a visitar Buenos Aires. Martín Fierro me dedica 
un suplemento especial. Tengo proposiciones magníficas. Se me prepara un 
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banquete circulante en que todos íbamos a ir comiendo como sucede durante la 
procesión de semana santa con el paso titulado la Cena, sentados en camiones 
preparados para el banquete. 

Pero iba a venir con D. José Ortega y Gasset que era el que me había ani- 
mado al viaje y Don José lo dejó para después y yo no me atreví a lanzarme solo 
a un mundo desconocido aunque lleno de amigos. : 

Oliverio aparece en Madrid de nuevo como llevando la representación del 
hemisferio cordial que aun me atemorizaba. 

En ese breve interregno de apariciones y desapariciones pasan dos años y en 
1925 aparece Calcomanias editado por Espasa-Calpe y también con portada 
del autor. Completaba en mayor extensión y ya en plena zona convincente la ori- 
ginalidad de un argentino que es el primero de todos en soltar su lengua para la 
nueva habla de la paradoja y de la fantasmagoría desopilada. 

Maestro en visiones escuetas y blasfematorias ve en Toledo: 


Perros que se pasean de golilla 
con los ojos pintados por el Greco. 


Su visión de Sevilla se acrecienta y dice: 

“Los parroquianos de los cafés aplauden la actividad del camarero, mientras 
los limpiabotas les lustran los zapatos hasta que puede leerse el anuncio de la 
corrida del domingo”. 

Ve unos curas, esos curas que se afeitan en “cuatrocientos espejos a la 
vez” y “cuando salen a la calle ya tienen una barba de tres días”. 

Ve en las juergas andaluzas esas cantaoras que tienen “los párpados como 
dos castañuelas”. 

Su procesión de Semana Santa es un poco impía pero magistral y la sigue 
desde que “de repente se abren las puertas de la iglesia como las de una esclusa 
y comienzan a salir pasos y pasos”. 

Hasta cuando se encara con El Escorial deja tamañas todas las descripciones 
y en aquel páramo de resonancias y piedras dice: “y se contienen las ganas de toser 
por temor a que el eco repita nuestra tos hasta convencernos de que estamos 
tuberculosos”. 

En ese tiempo nuestra amistad se reafirma en Madrid, en París, en Portugal. 
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Oliverio erguido como una bandera pasa englobando las cosas en sus ojos 
salientes y congestivos. 

Visito con él los comedores solemnes de París sobre todo el del desaparecido 
Foyot y encontramos cafés y rincones en que se prolonga nuestra tertulia hasta 
el amanecer. 


En Lisboa nos enseñábamos mutuamente las sorpresas más inauditas y yo 
le llevaba a comer a Cascaes donde tiraba de pez espada y hacía que el bodeguero 
nos despachase un vino antiguo con un gato en la etiqueta y que había sido ad- 
quirido en la subasta de la bodega de la casa que allí tenía el rey portugués 
para sus conquistas, y Oliverio me llevaba a una plaza lisboeta donde el vendedor 
del mejor callicida del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos 
pedestres de tan grandes personajes como el Ex. Sr. Almirante Fernando Silva 
Moreira Fonseca y Campoforte. 


En Madrid vivimos noches inolvidables de Botín y de Pombo, y en Segovia 
don Daniel y Don Ignacio Zuloaga dan una corrida de toros en su honor, con 
Belmonte como lidiador. 


Sigue los viajes en zig-zag y aparece en Tetuán presenciando la guerra de 
España con el infiel marroquí y vive en el Hotel Excelsior de Roma con Nico- 
demi, rodeado de perros y de heroínas d'annunzianas o en una carpa instalada en 
el “Palais-Royal”, en una Feria a beneficio de los huérfanos y las viudas de los 
artistas teatrales, junto con Ricardo Gúiraldes, baila tres días danzas flamencas, 
de beneficencia. 

En todos los sitios del mundo Oliverio Girondo vivía la bohemia vital, 
madre suprema del verdadero arte y de la no equivocada opinión. 


Ha mantenido su bohemia toda su vida porque se dió cuenta con suficiente 
heroicidad, que esa es la luz que agracia con la picardía del tiempo la obra 
literaria. 

Tuvo fuerza para soportarla sometiéndose al largo insomnio de los mejores, 
pues sin ese interminable insomnio no se es artista y poeta en la acepción anti- 
profesional de ambos conceptos, corregido su empaque y su decorativismo. 

A través de esos laberintos de la bohemia se encuentra la metáfora que sólo 


puede aparecer después de los programas absurdos y desvelados. No se me 
olvidará el recuerdo de aquella excursión de Oliverio con un ruso a través de tres 
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días y tres noches de París en que a cada momento cuando parecía que no podían 
más, el ruso exclamaba “¡Le vrai programme commence maintenant!” 

Oliverio vuelve a América y hace un viaje por el Pacífico recorriendo todas 
las repúblicas hasta liegar a Méjico. 

Está en su plenitud. En Martín Fierro que ha seguido teniendo varios ava- 
tares emite Membretes y estudios, hasta que un día tiene que verle desaparecer. 

Aun hace un viaje a Europa, quizás en despedida para mucho tiempo, y de 
este viaje vuelve con una estupenda barba negra, tan negra que me obligó a 
decirle que le había salido una barba teñida. 

Al despedirse de París en la terraza del Napolitano, nota que un señor le 
mira mucho y al fin se le acerca presentándosele como el director artístico de 
la Paramount y ofreciéndole el papel de protagonista de un film que habría de 
desarrollarse en Sierra Morena y en el que habría de ser “contrabandista violi- 
nista” pero Oliverio renuncia como ha renunciado a tantas Otras cosas repre- 
sentativas en su vida, entre ellas la secretaría de la Embajada en Washington y 
últimamente el nombramiento de académico. 

Al pasar por Norteamérica, en su viaje de vuelta, los niños norteamericanos 
le preguntaban señalándole la barba “¿Pero por qué es Ud. tan sucio?” 

En Buenos Aires su barba es triunfal, gauchesca y flamante aunque una 
tarde en una cancha de fútbol veinte mil almas comenzaron a gritar “¡Chivo! 
¡Chivo!”, venciéndolas Oliverio con su sonrisa estoica. 

En mi primer viaje a Buenos Aires el año 31 recorro con él la ciudad y me 
doy cuenta de sus misterios, comprendiendo cómo Oliverio me había anticipado 
en España, como legítimo cabecilla literario, la verdad argentina, dándonos a los 
españoles la sensación de un país paralelo a la España nueva, en idéntica lucha 
por las nuevas formas y los nuevos ritmos. 

Por cierto que una noche en el Paseo de Julio después de un banquete con- 
memorativo, Oliverio entra en una de aquellas barberías de dos sillones y sen- 
tándose en uno de ellos dice al barbero “¡Pronto, aféiteme la barba!”. 

Nunca he visto más consternado a un Fígaro, pero tampoco lo he visto más 
digno, pues se negó al afeitado y para no ser incorrecto le dijo “Si persiste 
en la idea vuelva mañana”. 

En 1932, cuando yo me vuelvo a España, surge su libro Espantapájaros 
con todo el escándalo que merecía tan decisivo libro. Oliverio alquila nada 
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menos que un coche coronario — es decir el coche que va detrás de la carroza 
fúnebre llevando las coronas — y en ese coche tirado por seis caballos y con 
cochero y lacayo vestidos a la moda del Directorio, eleva un gran espantapája- 
ros con chistera, monóculo y pipa, alrededor del que revolotean unos cuervos y ' 
lo hace pasear por las calles de Buenos Aires durante algunas semanas anun- 
ciando su libro. A ed A 

Merece tal reclamo ese libro que es su mejor libro, en el que ya está lo que 
después ha de reaparecer en los libros de los jovencitos. 

En ese libro admirable del que no ha hablado ni un solo crítico de las 
grandes publicaciones y al que la envidia ha evitado toda alusión, está la enjun- 
dia del talento irrespetuoso que es lo mejor de lo argentino. 

En Espantapájaros todas son fecundaciones del porvenir y lo inventado 
en ese libro no tiene aun nombre. ¿Quién ha podido superar sus imágenes? 
¡Nadie! 

Es uno de los pocos libros libres que no recomendaré para los colegios, pero 
que ayudan a vivir la vida manumitida sin necesidad de inducir a la libertad des- 
esperada y violenta de la calle. Con esa libertad del espíritu conseguida por un 
espíritu prócer como el de Oliverio se calma y se satisface, sin ofuscación, sin 
compromiso político, el gusto de evasión del alma. 

Tedo es sugerente y soberbio en este libro con sus mujeres que vuelan, con 
sus embajadores de Inglaterra con un bigote usado “como uno de esos cepillos 
de dientes que se usan para embetunar los zapatos”, con frases tales como “¡La 
imitación ha prostituído hasta a los alfileres de corbata!” o “A unos les gusta 
el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A mí me encanta la trasmi- 
gración”, con lirismos como este “Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. 
Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. 
Llorar de amabilidad o de amarillo”. 

El escritor es hombre solitario, pulcro, superior y por eso se burla de las 
solidaridades. Así dice con un estilo que descubriréis imitado más de una vez 
en la literatura actual y en la próxima futura: “Se podrá discutir mi condición 
ornitológica y la eficacia de mis aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún 
zopenco que niegue la exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero eso sí! 
a nadie se le ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta 


solidaridad”. 
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_ “¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una señorita? 
Solidario de los microbios, de los pulmones y de la señorita. ¿A un estu- 
diante se le ocurre esperar el tranvía dentro del ropero de una mujer casada? 
Solidario del ropero, de la mujer casada, del estudiante y de la espera”. 

Oliverio en ese largo capítulo sobre la solidaridad venga lo que hay que 
vengar en la idea suplantadora, y son de oir por lo menos dos solidaridades más: 

“Solidario de las olas sin velos... sin esperanza. Solidario del naufragio 
de las señoras ballenatos, de los tiburones vestidos de frac que les devoran el 
vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fra- 
QUES 0.0 : 


“Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario por predesti- 


nación y por oficio. Solidario por atavismo, por convencimiento, por convencio- 
nalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de lo insolidario y solidario de mi 
propia solidaridad”. 

Todo tiene calidad en este libro, cualquiera de sus frases: “te has jugado 
la vida tantas veces que posees un olor a barajas usadas” o “Fuí célibe con el 
mismo amor propio con que hubiera sido paraguas” o “¿Resultará más práctico 
dotarse de una epidermis de verruga que adquirir una psicología de colmillo 
careado?” : 

Su burla de la sublimidad ha llegado al colmo y tiene un capítulo reticente 
y retozón en que después de sostener que hay que sublimarlo todo acaba con 
estas palabras: “Que otros practiquen — si les divierte — idiosincracias de 
felpudo. Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada 
de charol”. 

“Yo he optado definitivamente por lo sublime y sé, por experiencia propia, 
que en la vida no hay más solución que la de sublimar, que la de mirarlo y 
resolverlo todo desde el punto de vista de la sublimidad”. 

Espantapájaros es el libro de Oliverio, de este gran señor del espíritu y 
de la pampa, y este libro ha tenido una tirada de cinco mil ejemplares y es escan- 
daloso y es totalitario. 

Por fin, en el filo del 37 al 38, Oliverio Girondo acaba de publicar un libro 
extraño, pintado de negro y con el título de /nterlunio. Ha querido guardar 
en este libro algo muy logrado y estricto y lo ha adornado con admirables, abis- 
máticas y complejas aguafuertes de Spilimbergo. 
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No ha pretendido Oliverio en este libro más que lo que ha conseguido, 
troquelar una idea, captar un tránsfuga, practicar virilmente la obra bien hecha. 

Salido al mercado estos días voy a archivarlo en su obra para trazar, por 
fin, el resumen de la figura representativa de Oliverio Girondo, aclarada allá y 
aquí en mis viajes de 1931, de 1934 y por fin en este viaje último y definitivo en 
que el español a salvo ha conseguido tal ciencia de los hombres, que si señala 
como su mejor amigo a alguien lo señala con mano de mármol, inmortalmente. 

Este Interlunio, es algo más que un cuento, es el luto y la cercioración 
de un caso de fracaso del extranjero incomprendido en la capital de las pampas, 
estacionado en los cafés y lecherías de la madrugada, llevado por el tranvía 
primero del día a la pradera de los cardos en las afueras donde la vaca, su madre 
definitiva, le consolará con consuelo postrero. 

Yo que ke vivido ya en tres viajes y en tres estadas de años la noche porteña, 
he visto cuajarse en ella este tipo de /nterlunio, impotente, desorientado, por- 
tentoso de falta de destino, solo, tembloroso, insucediente, problemático, de rigu- 
roso luto. 

Se podría decir que este libro es el “tango” de Oliverio y, como siempre, 
traza la silueta de su personaje como no hay quien, viéndole “un esqueleto capaz 
de envejecer los trajes recién estrenados” y “una sonrisa de bolsillo gastado”. 

El personaje tiene definiciones como esta: “Europa es como algo podrido y 
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz”. 

Oliverio como siempre también continúa único en la síntesis de los ambientes. 

“Recuerdo — dice — que fué en uno de esos cafés que no pegan los ojos. 
Las sillas ya se habían trepado a las mesas para desentumecerse las patas, mien- 
tras que — con un gesto que ha olvidado hasta el campo — un mozo sembraba 
serrín sobre las baldosas humedecidas”. 

Más adelante da la mejor definición del suelo de la ciudad al amanecer: 
“el asfalto iba perdiendo su coloración de film sin revelar”. 

Oliverio Girondo será ya siempre él mismo, contundente, antimelifluo, reve- 
lador y ahora hay que esperar ese libro de trescientas páginas que se titulará: 
Diario de un salvaje americano y que escribe en su isla del Tigre. 

Él en pocos libros ha dicho muchas más cosas que los otros en muchos 
y sobre todo ha fijado su figura representativa de verdadero prócer de las letras 
y de la vida argentina. 
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Ve una vida espeluznante y repeluznada de la que es el humorista. Sobre 
todo lo que dice está el hombre culto, el poeta que sabe lo que le es cursilería y 
lirismo fácil. 

Hay una creación girondina, girondiana o girondesca, en que está marcado 
el imperio de lo argentino y que sólo un legítimo descendiente de los caudillos 
y de los primeros terratenientes, podía hallar con pauta tan categórica. 

En medio de todo el engolamiento de la magistratura literaria y de la traición 
intrigante, Oliverio Girondo, se dedica a ser el vigía y sin buscar un tema rusti- 
cano y nacional, mantiene en su pureza y agilidad ese encararse original del 
argentino con el mundo, conservando todo el purismo de ese encaro lenguaraz, 
expeditivo, 'genial. 

Él no se ha dejado tentar ni por la cárcel blasonada del soneto ni por 
ningún premio y eso que la vanidad del lauro le podía haber tentado. Él sólo 
ha procurado acrecentar la inteligencia y la tensión de sus días, uniéndolos con 
desgarrada inquietud para poder encontrar a su hora la frase y la metáfora 
insólita. 

Pero no importa la condición delirante de la obra sino esa rigidez moral 
que hay en ella, la moralidad por encima de la aventura, la dignidad por encima 
de la farsa. 

Ha sido uno de esos pocos escritores que han soportado y sobrepasado la 
prueba de la pintura, la prueba por 2 de la condición de artista del escritor. 

Oliverio comprendió en su hora la pintura nueva, la pintura más piedra de 
toque que ha habido para saber si se estaba capacitado para la literatura nueva. 

Él se supo rodear de esa pintura y en su aceptación de lo inaudito pictórico 
adquirió la facultad de escribir lo inaudito. 

Es uno de los pocos seres que he encontrado en el mundo en los que la 
ecuación persona de literato está en la más perfecta coordenada con alma de 
literato. 

Cuando todos los climas personales son difíciles de soportar, en Oliverio se 
da un caso excepcional, que agranda, dignifica y vuelve caballeroso al mundo, 
dándole además anchura inteligente y gracia persuasiva y humorística. 

Al conocerle bien me dije: “He aquí el creador simpático, espontáneo, 
arquetipo de morador del mundo que podrá llegar en sus creaciones hasta donde 
quiera su pereza”. 
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Esa franqueza, ese haber llegado a la verdad de América está en Oliverio, 
en el que el vasco ha aceptado la encarnación americana en la latitud del primer 
capítulo de la Argentina, de su cabecera en el mapa, por su elemento salteño. 

Ya en Europa antes de conocer América había encontrado en Oliverio por 
primera vez con seducción, lejos de doctores antiparrados y de personajes ofi- 
ciales de exagerada carátula, la netitud de América, su tono original, su afinidad 
diversificada, su indeclinable comprobación del universo que venía a cerciorar- 
nos de su alegre veracidad. 

Para mí ha sido un tipo comparativo, fiel contraste de lo que iba suce- 
diendo, por primera vez creador de la fraternidad absoluta entre lo argentino y 
lo español, inteligido lo argentino a través de él e inteligido lo español también 
mejor, a través de él. 

Personaje efusivo y traslaticio de la vida, testigo humorista y necesario de 
las grandes solemnidades del vivir, no ha podido dedicar mucho tiempo a crear, 
pero con ese ex-libris sobrio y seguro que ha compuesto con media docena de 
libros ha dejado sentado un marchamo admirable, una clarividencia sin tribu- 
laciones ni barbilindismo que nadie ni nada podrá hacer desaparecer ni disimular 
siquiera. 

Una arquitectura nueva del comprender, en estilo limpio y sin dubitación, 
adquiere toda su evolución en Oliverio Girondo y con parquedad divisa lo espa- 
ñol como se divisa desde España lo americano. Por primera vez la respuesta 
tenía el mismo calibre de la pregunta, amén de su originalidad aureolada de 
una luz inédita. 

No aprovechó ningún tópico de la vida de su alrededor sino el alentar 
universal situándose como hombre que amanece al mundo eterno y total. Quiso 
que se viera que la reacción de un argentino frente al espectáculo del mundo, 
tenía igual grandeza, igual orgullo ofendido y sarcástico, la misma: locuacidad 
metafórica que en el sitio de más acendrada civilización literaria. Lo consiguió 
y atrajo en mi la seguridad y la necesidad del viaje, pues tengo que confesar 
que Oliverio me dió la fe en la feliz arribanza. 

Cuando en la hora fuera de la hora circunstancial de las componendas y del 
intercambio de los falaces hispano-americanismos, se reúna en una antología la 
voz de los claros varones de las letras americanas, Oliverio Girondo dará una de 
las primeras evidencias de América con el título envidiable de precursor. 


Osadía, valor, sobrepasación habrá en las páginas de él que se escojan y 
señalada la fecha se verá que fué el primero en lanzarse a la prosa desmedida, 
libre, paradójica y temeraria que había de volver a inventar el mundo y a 
encararse con su más sincera inspiración. 

No podemos, no debemos consentir por todo eso que el signo de la muerte 
sea el que consagre y descubra a los grandes hombres como aquí suele suceder 
muy a menudo. i 

A Oliverio hay que darle en vida la respuesta a su exuberancia, a su fide- 
lidad literaria, a su clarividencia fulminante. 

Audaz, sin haber dejado que se haga vulgar ninguno de los días de su vida, 
su Obra está bien escrita y puede entrar en la antología de lo español, lo cual 
es muy importante porque la literatura española es una literatura universal y 
hay que ir por sus cien millones de lectores. | 

Por eso merece la pena del apurado trabajo, del trágico esfuerzo, porque es 
universal — sin necesitar ser traducida como otras literaturas para lograr ser 
universales — gracias al extenso límite que puede conseguir en su propio idioma, 
aceptado en su pureza por pueblos tan diferentes. 

No le importa lo circunstancial a Oliverio Girondo y por eso vive tranquilo 
con los mejores pectorales de oro de las civilizaciones incaicas, entre sus pri- 
mitivos castellanos, su Maítre Moulins del siglo XV, sus cuadros modernos, 
su botella de coñac “el Cometa”, su espejo de señorío desde el que hace los 
honores como nadie desde mayores haciendas, representante máximo del pueblo 
de los conciliados en contraste con el de los irreconciliables, este pueblo a cuyas 
playas me he acogido indefinidamente para conservar mi independencia sin remor- 
dimientos y sin claudicación. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


ALFONSO REYES Y “LAS VISPERAS DE ESPAÑA” 


La gran sorpresa: ¡Alfonso Reyes era, de veras, el escritor magnífico que 
predica la fama! En América los escritores viven de crédito, aunque nadie los 
lea. Y muchas veces porque nadie los lee. Fenómeno muy americano, enton- 
ces, que el prestigio de Alfonso Reyes vaya por delante del conocimiento de 
su obra. (Además, Reyes sólo se ha mostrado a sus amigos en ediciones mí- 
nimas). Muchos de los que lo agasajan ni sospechan lo que se trae Reyes en 
cada página. ¡Casi nada!: el idioma español afinado con sensibilidad tan ex- 
quisita que los más sutiles movimientos del espíritu (y aun las intenciones) son 
iluminados dulcemente. Alfonso Reyes da más de lo que le piden. No gran 
escritor de América, sino uno de los grandes escritores del Imperio de la Lengua: 
eso es Reyes. 

Naturalmente, no todo lo que ha escrito es de calidad pareja. Ya llegará 
la hora del juicio final y ha de decirse entonces qué es lo que de Reyes se ha 
frustrado a las puertas de la gloria. Entretanto, Las vísperas de España (*), 
en cambio, son antología. De sus mejores aciertos Reyes ha elegido aquellos que 
podían presentar unidad de tema: España desde 1914 a 1924. Y — cosa curiosa 
— estas páginas heterogéneas, dispersas, se organizan como si hubieran florecido 
en un mismo impulso de creación poética. En el fulgurante desfile de anécdotas, 
memorias de viajes, poemas en prosa, ensayos diminutos, crónica y filosofía que 
es Las vísperas de España, se nos revela plenamente Alfonso Reyes, que no es 
autor que pueda estudiarse por una de sus ramas sino en su totalidad. En 
Alfonso Reyes se integran, en haz de graciosa y leve luz, todas las virtudes de 
la inteligencia, el sentimiento y la estimación que suelen darse por separado. 
Es erudito en el ensayo filológico y chispeante en la ocurrencia divertida; escribe 
poemas de intensísima belleza y penetrantes glosas críticas, su prosa es atisbona 
y su verso va y viene del laboratorio donde maceraba los suyos Cóngora a la 
llanura clara por donde transita el pueblo. 


La pluralidad de vocaciones de Reyes — hombre del Renacimiento — no 
se mide tan sólo por el vasto repertorio de sus motivos, sino también por la 


(*) Editorial Sur. Buenos Aires, 1937. 
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riqueza estilística de cada giro. La inquietud de Reyes lo dispara a todos los 
horizontes y, al mismo tiempo, comunica a su estilo una marcha zigzagueante, 
saltarina, traviesa y sensual. Reyes circula rápidamente entre las cosas sin mal- 
tratarlas ni quedarse enredado. Las goza un segundo y luego las deja. Ha 
introducido en nuestro idioma los modos del movimiento. Del movimiento sen- 
sual, voluptuoso. Es una revolución estilística que se asocia a la que realizaron, 
cada cual en su diapasón, los hombres del 98. Es posible que el malhumorado 
Baroja esté en lo cierto y que la generación del 98 no tenga la trascendencia 
social con que se la pinta. Pero tuvo, sí, una función renovadora del estilo. 
Hasta entonces el lenguaje era un bien colectivo, sin perfiles individuales, for- 
jado en los troqueles de la tradición clásica. Se escribía en un español conven- 
cional y duro, veteado apenas por alguna nota singular. Pero los escritores de 
aquella generación y los que vinieron luego empiezan a acuñar el idioma para 
su personal creación estética. “Si antes todas las prosas se parecían como me- 
llizas — escribe Amado Alonso —, ahora en cada página es inconfundible el 
timbre de voz de Unamuno, de Azorín, de Valle-Inclán, de Juan Ramón, de 
Ortega y Gasset, de Pérez de Alyala, de Gabriel Miró. Y nuestra lengua ha mul- 
tiplicado su potencia expresiva en todos los modos del espíritu: para las sensa- 
ciones y para los sentimientos, para la fantasía y para el pensamiento especula- 
tivo, y hasta para los modos de la voluntad (¡ese gran don Miguel!)”. 

Alfonso Reyes ha cumplido con igual talento una brillante hazaña esti- 
lística, para lo cual le ha bastado con dejar que el espíritu sople sobre el idioma 
y se haga la forma que convenga a cada uno de sus instantes. Y como su espíritu 
es puro movimiento, el estilo ha salido también huidizo, tenso, veloz, repleto de 
alusiones y caricias en fuga, amigo de hacer cosquillas y disparar alegremente. Su 
prosa es dinámica, va a la carrera por esos caminos de Dios, con la imaginación 
desmelenada al viento y enlazando con paréntesis lo que le llama la atención. 
A veces parece detenerse. Pero pega un fustazo — “¡Largo de explicar!”, pág. 
42 — y arranca al galope otra vez: —¡Adiós, adiós! Tú y yo nos entendemos, 
¿verdad lector?... Y ya no vuelve sobre sus pasos. Reyes no transita dos veces 
por el mismo camino. Por eso su prosa está limpia de “tics”, de imitaciones 
a sí mismo: es renovación, fluidez, siempre cambiante y hecha piel sobre las 
volutas de la inspiración. No teme andar “a los estrujones con la estética” y 
suele escribir a contrapelo para que no queden ni los resquicios sin su expre- 
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sión cabal. Tan pronto su estilo se desliza como un pincel descriptivo dejando 
tras sí un paisaje de dos dimensiones (“Las niñas desaparecieron revoloteando, 
llevándose a las alturas del aire el cesto colmado de cerezas, como vuelan los 
ángeles con la corona en las apoteosis de los Reyes”, pág. 95), o bien penetra 
en tirabuzón hasta la raíz de un mundo cerrado y lo descorcha provocan- 
do el milagro de la champaña metafísica (La prueba platónica, Noche en 
Valladolid, etc.). Porque si bien el estilo de Reyes es, esencialmente, movili- 
dad, este movimiento no es siempre horizontal, no consiste en un mero despla- 
zarse entre los objetos. Alfonso Reyes (cuya cortesía personal es hermana 
gemela de una aptitud finísima para instalarse en el corazón de los libros, de 
los problemas y de los hechos) se traslada también del sujeto al objeto y vice- 
versa, suprimiendo las distancias, subvirtiendo las categorías del conocimiento 
y estableciendo un diálogo vertiginoso entre el protón y el electrón de cada cosa. 
Va disgregando el universo y aun a la última partícula le imprime un movi- 
miento de torbellino. Visto el mundo a semejante velocidad, desaparecen todos 
los contornos y las partes se reintegran a una estructura total, universal: “Y la 
danza, entonces, como en un organismo único, tiembla a un tiempo mismo en 
toda aquella red humana tendida por la pradera. El gaitero, que tiene una in- 
quietud divina, se balancea, entornando los ojos de pestañas rubias”, pág. 27. 

¿Metafísica? ¿Impresionismo? Como gustéis. Leed, por ejemplo, el li- 
gero poema sobre el Ventanillo de Toledo. ¿No os da vértigo? El mismo 
autor está transido, tembloroso, por el mareo panteísta: “Y todo aquel universo 
de formas, colores, sones, ráfagas, apunta, como a una boca de concentración, 
al Ventanillo: centro del mundo, aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que 
se encarama, travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados”. 

Y lo maravilloso en Alfonso Reyes es su nitidez (lograda con un esfuerzo 
de estilo que se disimula en virtuosa transparencia). No es un espíritu geomé- 
trico. Al contrario. Es un sensitivo resonador de todas las voces del universo, 
hasta de las irracionales y sobrenaturales. Pero Reyes satura de luz esa bullente 
realidad y entonces toda entra ordenadamente en el período: el dibujo claro de 


_lo inteligible, la certera alusión a las nieblas de lo sobreentendido, los jugos 


rezumantes de la emoción y la voluntad... Ved con cuánta realidad deslumbra 
Reyes esta veloz escena de realidades y surrealidades empujadas por la locura: 
“La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una creación. Aquí no se 
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ha comprado el disfraz, ya hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza quiere 
repetir siluetas de la historia. Aquí la mascarada ha brotado, como del ombligo 
de la tierra, del montón de los despojos, del bagazo de la ciudad, de la basura 


y del estiércol. Así es: del saco del trapero surge la creación del Carnaval. Y. 


he aquí cómo esta sutilisima industria de recoger lo que otros tiran — fábula del 
sabio más sabio, o del más pobre, que todo es uno —, halla por fin su justifi- 
cación plena y estética el día en que el chico del arrabal, con un chispazo del 
fuego hereditario, se encaja hasta las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas 
por las mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido de limiosna, y llega 
botando y girando hasta la Pradera del Carnaval”, pág. 27. 

La sonrisa y la seriedad — las dos expresiones de la inteligencia — se 
equilibran en Las vísperas de España, obra tan rica, tan completa, que cons- 
tituye un universo con sus rotaciones propias y sus mensajes radiantes. 


r 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


UNA INTERPRETACION ARGENTINA 


Historia de una pasión argentina de Eduardo Mallea es la confidencia auto- 
biográfica de un argentino que pretende transubstanciar un paisaje y una socie- 
dad en un alma viva, que pretende existir como argentino en una Argentina real. 
En dos formas ve manifestarse tal existencia: en una Argentina visible y en una 
invisible. La primera es la mediocridad del presente oficial; la segunda es la 
realidad del pasado y del porvenir gracias a un presente consagrado en algunos, 
a una “exaltación severa de la vida”, circunstancia que le lleva a la solución 
única: la realidad magnífica de una Argentina real se hará por dentro. Es ne- 
cesario sustituir las abstracciones de los manuales de historia y del pensamiento 
oficial por la concreta acción diaria de los que están empeñados en la búsqueda 
inquieta de un ideal. Tengo la impresión de que Mallea intenta precisar el 
sentido de esa inquietud que le ha quedado de su infancia, transcurrida junto a 
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un padre leal y devoto de un ideal estricto, y junto a compañeros preparados 
desde el colegio para tareas definidas, y de su adolescencia, pasada entre la me- 
diocridad de la enseñanza oficial y las mentiras de la gran ciudad. Inquietud 
que se precisará en ocasión de dos encuentros, a mi parecer esenciales, con Waldo 
Frank y con una mujer de la Florida; literariamente, su precisión se encarnará 
en ocasión de un viaje a Europa (Nocturno Europeo). 

Waldo Frank, a quien consagra páginas entusiastas, le revela el sentido de su 
inquietud: es la creación de un nuevo continente, de una nueva cultura. Sin decir, 
como Romero, que Europa antes del Descubrimiento padecía de la ausencia de 
América, no oculta con todo su esperanza de que las dos Américas, así como 
forman un solo cuerpo, no sean bien pronto más que una sola alma. Pero sin 
perder el sentido de sus vocaciones distintas; y esto se lo revela una mujer de 
la Florida: el porvenir de la América del Norte se elabora en el sentido de la 
acción positiva frente a Dios; el porvenir de la América del Sur se elabora en 
el sentido del “desprendimiento” y de la libertad, con coquetería de heroísmo. 
Adivinamos el lugar de la Argentina en América. El norteamericano es moral; 
el sudamericano es místico. Pero en su acción y en su pensamiento está en 
juego un nuevo mundo. ¿Cómo realizarlo? Tal será lo que por reacción le 
habrá enseñado Europa y sobre todo la Europa en que las dictaduras se han 
convertido en tiranías: “La tiranía cesárea me daba náuseas”. En este punto 
llamaré de pasada la atención de Mallea sobre el hermoso mensaje de Mauriac 
aparecido en el Bulletin du Centre d'Informations documentaires de noviembre 
de 1937 y que La Nación del 5 de diciembre publicó en extenso y le enseñaré el 
ejemplo de Francia: “Nuestra Francia, laica y nacionalista, es casi la única en 
la Europa de 1937 que cree en el valor de una sola alma humana”. Y yo, fran- 
cés con la misma pasión con que Mallea es argentino, me atrevo a afirmarle que 
no hay vocaciones más auténticamente idénticas que las que rigen el presente 
de Francia y el porvenir de la Argentina. 


Todo este libro está escrito en soledad absoluta o mejor dicho en una puri- 
ficación cada vez mayor, que llega a verdaderas bellezas de estilo y de tanto en 
tanto a pasajes enteros que, traducidos al francés, sostendrían la comparación 
con el estilo de Pascal. No obstante, Mallea está más cerca de San Agustín, el 
rétor, que de Pascal, el matemático apasionado. Todavía su lengua canta de- 
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masiado. Se deja llevar por su frase; cuántas veces deseé al leerle que la frase 
se detuviese: una estrella vale más que un cometa. Y puesto que estoy en tren 
de crítica, hubiera preferido que la confesión fuese aún más desembozada y 
evitase los nombres propios: el pensamiento de Mallea es bastante fuerte como 
para no necesitar sostenes. Por mi parte, yo quisiera que conservase un solo 
nombre, el de Waldo Frank, y una sola presencia, la de la misteriosa y seductora 
mujer de la Florida. En cuanto a Keyserling, ¿para qué nombrarlo? 

Lo que amo en este libro es el sentimiento de lo humano que se abre camino 
en él. “Desde muy niño mi partido estuvo al lado de los que sienten, piensan y 
viven en términos de humanidad” (pág. 156) o sea, si no he comprendido mal, al 
lado de aquellos para quienes pensamiento y acción es una misma cosa, de aque- 
llos para quienes la unidad esencial de la carne y del espíritu se ha realizado 
de nuevo, si bien la inquietud de Mallea es todavía demasiado carnal, demasiado 
deliberada, demasiado literaria y precede la verdadera noche oscura. Es todavía 
un nocturno, no una noche. Mallea cree haber pasado en su libro la etapa de 
las oscuridades. Pues bien, se lo digo con toda el alma: ahora debe empezar. 
La primera era todavía demasiado literaria, demasiado musical. La Argentina 
será grande el día en que sean grandes los que la viven. Y para vivir, hay que 
morir para consigo mismo. Hay que amar, hay que padecer de amor, y esta 
pasión de amor sólo se alcanza por la adhesión voluntaria, cualquiera sea :su 
precio, a una verdad de que dudamos. Hay que pasar por la duda para conocer 
el objeto de la fe. Hay que estar a punto de ahogarse a solas en la noche negra 
y el océano que nos acosa para conocer el valor de una tabla. Por este camino 
va Mallea, en esta dirección veo tenderse su trayectoria espiritual. Pero aun 
no ha llegado realmente. Su estilo me lo dice porque apliqué el oído para es- 
cuchar en las palabras el latido de su corazón. Si me equivoco, perdone mi 
afectuosa torpeza o mi torpe afecto. 


“El hombre és el animal impreciso” (pág, 293) dice Mallea. Es del alma la 
culpa. El animal responde al objeto, el hombre sólo responde a sí mismo y, no 
hallando en sí más que desorden, busca equilibrio en lo externo. La vida espi- 
ritual reproduce exactamente el sistema de la doble pesada en física. Es lo que 
Pascal, caro a Mallea, llamaba la diversión. Ahora bien: se me ocurre que la 
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exaltación severa de la vida, que Mallea juzga tan importante, no es sino una 
diversión, una doble pesada, en que el alma y el mundo se equilibran porque el 
alma viaja de un platillo a otro. Vivir, no representar. Bien está, pero a con- 
dición de vivir para comprender más que para sentirse vivir, y para servir más 
que para comprender. Y me parece que la pasión argentina de Mallea, sin negar 
ninguno de los términos de esta fórmula y aun requiriéndolos, subraya el sentir 
vivir. El peligro que veo en ello es el de un estetismo que, por heroico que sea, 
no está todavía bastante purificado del representar, no ha reunido todavía el va- 
lor de medianoche lejos de toda presencia, aun de la nuestra que invocan fer- 
vorosamente las últimas páginas de su libro. 


De todos modos, es el libro más hermoso que me ha sido dado leer en la: 
Argentina desde hace cinco años. 


Córdoba, enero de 1938. 


EMILE GOUIRAN 


Nora. — Estas páginas estaban concluídas cuando leí en el número 38 de Sur el artículo 
de Canal Feijóo. Comienza recordando el Nocturno Europeo. Es lo mejor de su artículo 
y revela alta cualidad crítica. En cuanto al resto, estamos tan sólo en el estadio de la. 
elocuencia; porque lo cierto es que no ha realizado el don de sí mismo que requiere el 
héroe del Nocturno; la tierra — cosa que no ha observado Canal Feijóo y que quizá no ha 
advertido suficientemente Mallea — no es todavía más que un Nocturno: Mallea no ha 
resuelto su inquietud, la ha asido. La honda amistad que le profeso me obliga a señalárselo; 
por lo demás él ya lo sospecha pues sabe'que se llega a lo general a través de lo individual 
y se llega a lo universal a través de lo particular. La Historia de una pasión argentina es 
en realidad un “nocturno americano” que continúa el “nocturno europeo”, si bien más claro 
porque está encendido por una luz de embriaguez: ¿mo dicen que la sangre se enciende bajo. 
la influencia del alcohol? Lo que no le impide continuar su marcha en las tinieblas. Para 
Mallea la soledad comienza apenas y la Argentina se trocará en un Método de universalidad: 
pues si estamos supeditados a la herencia en cuanto al cuerpo, en última instancia sólo a 
Dios debemos dar cuenta de nuestra conciencia. La patria pertenece todavía al orden de 
los medios, al orden de la Fidelidad, que es por cierto uno de los más altos. El orden de: 
la verdad está infinitamente más arriba. Mallea se ha puesto en camino. 


“PASION Y MUERTE DE SILVERIO LEGUIZAMÓN” 


Excepción hecha de algún taciturno jefe de partido, todos nuestros mitos popu- 
lares se han plasmado en el campo. Es cierto que hombres de mucha urbanidad 
— Hernández, Leguizamón, Giiiraldes — los trasladaron a la literatura, pero 
también es evidente que la vida ecuestre y cerril les deparó las mejores ocasiones 
de arte. El gaucho incontaminado y perfecto, ya convenientemente alejado en el 
tiempo, podía convertirse en materia de una épica nostalgiosa. Su decaimiento 
ofrecía excelentes posibilidades de piedad escrita. Prestaba su agonía y enco- 
mendaba sus numerosas hazañas a los cultores de un naciente género literario. 
Con estos materiales se fué consolidando una poética y una narrativa donde lo 
quejumbroso se vincula a lo heroico. Por lo demás, todo sentimiento de cadu- 
cidad puede transformarse, sin mayores complejidades, en un manantial de 
efusiones. 

Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, relato parlante de Bernardo 
Canal Feijóo, continúa esa tradición literaria que dejamos señalada. Buena 
parte del asunto ha sido extraída — conforme lo expresa el autor — del Archivo 
Provincial de Santiago del Estero. Su personaje central es el incivil y corajudo 
Silverio Leguizamón, más conocido hacia fines del siglo XVIII por “el malevo 
Pedro, el santiagueño”. Este personaje simboliza las primeras reacciones criti- 
cistas de la población criolla frente al desparejo régimen colonial. | 


Silverio, mozo andariego y servicial, es el arquetipo del buen hombre en 
desgracia. Gente de la ciudad le quita los bienes y el sosiego. En las nume- 
rosas alternativas de su fugas y malandanzas, lo acompaña la simpatía del pueblo 
y, en alguna ocasión, la piedad de las mujeres lo rescata de la muerte. Como 
Martín Fierro y Calandria, huye de la justicia y busca la soledad de los campos. 
Durante algún tiempo, rehusa toda convivencia humana, y, como el gaucho de 
Hernández, toma contacto con la indiada. Ese lado romántico y cerril de su 
temperamento ha sido trabajado con toda eficacia y simplicidad por Canal 
Feijóo. El protagonista ha sido bien delineado, pese al afán de justificar sus 
actos que se advierte en más de una página. 

En Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, obra donde la acción pre- 
domina sobre los ambientes, no abundan los detalles circunstanciales. Su es- 
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quematismo severo y atrayente parece responder a las exigencias de la técnica 
teatral. Como algunos autores clásicos, Canal Feijóo nos ofrece los momentos 
de crisis, los hechos que son decisivos para el destino del protagonista. Por lo 
demás, no es fácil recoger circunstancias y pormenores relacionados con la vida 
santiagueña en las postrimerías del siglo XVIII. 


Hay algo de requisitoria y de alegato en este nuevo libro de Canal Feijóo. 
Sus páginas dejan traslucir el descontento pre-revolucionario, y plantean some- 
ramente algunos problemas raciales. Un personaje imprevisto y simbólico — 
la Voz del Fuego — interfiere en la llaneza realista de la obra. Esa fogosa 
Palabra, esa inesperada intervención de lo sobrenatural, no agrega mayores 
encantos al bien conducido relato. 

Merece destacarse, tanto por su poder de convicción como por su gracia 
fluyente y pintoresca, la escena del baile escandaloso, — cortesías y puñaladas — 
en que Silverio defiende a una viuda movediza. Asimismo, cabe subrayar la 
pelea que enriquece las primeras páginas, o más precisamente el instante en 
que Leguizamón, viendo caer al anciano que combatió a su lado, le dice con amis- 
tad: “¡No nos dejes, viejo!” — mientras sigue peleando. 

El pago admira a ese cultor intensivo del coraje. Malevo bondadoso, Sil- 
verio se muestra interiormente dividido y a menudo se arrepiente de sus actos. 
Este es el aspecto menos grato de su idiosincrasia. Creemos que el duelo a 
cuchillo no era tan asombroso en la profunda campaña santiagueña de aquel 
entonces. El protagonista vive atravesado de remordimientos y, por otra parte, 
los criollos admiran demasiado las criolladas de Silverio. Su valentía parece 
un atributo escasamente compartido y no el común denominador de aquellos 


hombres tan semejantes entre sí. 


Dentro del arte narrativo, los contrastes se obtienen mediante situaciones y 
caracteres dispares, mediante oposiciones psicológicas. Canal Feijóo ha logrado 
ese equilibrio que resulta de la buena graduación de fuerzas contrarias. Para 
ello, ha puesto el sentimiento frente a la ley. Esta contraposición, de eficacia 
ya probada, concede interés y vivacidad a Pasión y muerte de Silverio Leguis 
zamón. Las violencias y los delitos circunstanciales del protagonista cuentan 
de antemano con nuestra simpatía. Su debilidad frente al poderío de la jus- 
ticia y sus numerosos yerros favorecen al autor. 
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El pueblo protege a Silverio. En un momento dado, un hombre de la 
partida policial que viene a prenderlo — tal como en el primer encuentro de Cruz 
y Fierro — le ofrece su amistad y su vida. Hábil para zafarse de todo cauti- 
verio, sus muchas fugas y evasiones, — no siempre convincentes — acrecientan 
su popularidad y su prestigio. Ya en poder de los jueces, Silverio logra escapar 
de la horca mediante un truco meramente físico, mediante un escamoteo final de 
justificación harto difícil. Nos referimos a la escena en que aparece el cadáver 
de un desconocido donde debió aparecer el cuerpo inanimado del héroe. 

Canal Feijóo es dueño y señor de un estilo aplomado, directo y fluyente. 
Su libro es una sagaz evocación de la vida provinciana durante los últimos años 
del virreinato. El ambiente que nos presenta no había sido trasladado a nuestra 
literatura de modo orgánico y global. Pese a la belleza previsible y segura de 
algunas páginas, Pasión y muerte de Silverio Leguizamón es obra que expresa 
con noble intensidad las esperanzas y los anhelos de un pueblo que parte al 
encuentro de su destino. 


C. M. 


AAA DE: LA DRAE 


VICTOR CUNSOLO 


No hemos conocido personalmente a Víctor Cúnsolo; por eso podemos afir- 
mar, en honor suyo, que la calurosa simpatía que nos ha invadido al recorrer las 
salas de “Amigos del Arte”, emanaba de la sinceridad de sus obras, sin intro- 
misiones de carácter humano y sentimental. La excelente idea de exponer un 
cuadro inconcluso, que han tenido los organizadores de esta exposición, si bien 
permite por una parte ver en lo íntimo cierta debilidad plástica, nos revela por 
la otra el procedimiento emotivo con que Cúnsolo pintaba. Por este trabajo 
precisamente se vislumbra una consciente necesidad de dibujar y luego un lento 
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cubrir de color, que tiende a rematar el detalle, sin la fruición intrínseca del 
empaste y de la atmósfera siempre misteriosa del boceto totalmente colorido. Tal 
forma, lenta y peculiar, de proceder con la paleta nos mueve a asegurar que 
Cúnsolo era más intensamente poeta que pintor y por ello componía sus cuadros 
describiendo casa por casa, detalle por detalle, después de haber asido toda la 
emoción humana de las humildes casitas y las embarcaciones llenas de color del 
Riachuelo: lo contrario, cabalmente, del pintor temperamental, que piensa pri- 
mero en el color, y sólo tras de haber hecho desaparecer toda la tela en el goce 
casi físico del color, atiende a la estructura y a la vida del tema. 


Insistimos en el marcado carácter poético de la pintura de Cúnsolo, porque 
explica de por sí que todos los problemas plásticos que dejó sin resolver y ciertas 
fallidas perspectivas que pueden observarse en casi todos sus trabajos, eran preo- 
cupaciones secundarias en relación con su primordial necesidad y sensibilidad 
poética. 

En efecto: la primera resistencia formal, casi diría monótona, y ciertos ver- 
des que carecen en absoluto de empaste y de armonía con el resto, también asu- 
mirán valor de detalle para el ojo crítico, si se intenta interpretar el impulso 
poético de este artista singular que, sin poseer trascendentales virtudes plásticas, 
ha sabido labrar y transformar tan bien la materia. Su ingenuidad constante en 
la construcción del cuadro le permite asir a maravilla el sentido provisorio y alta- 
mente sentimental que vive en la arquitectura de la Boca. A primera vista dicha 
ingenuidad parecerá contrastar con el esfuerzo formal y constructivo de las barcas 
multicolores, pero de inmediato, así que se abre el círculo visual a toda la 
extensión de la tela, esas mismas barcas se transforman, en la atmósfera del 
cuadro, en elementos de fantasía poética, juguetes de un mundo sentido y vivido 
por un alma de artista. 


Ya hemos dicho que para entrar en el mundo de Cúnsolo es preciso atenerse 
no al rigor plástico sino al canon de la interpretación poética y de lla especu- 
lación sentimental. Una comprobación más nos la ofrecen las obras pintadas 
en La Rioja, cuyas montañas eran inaccesibles a su vena sentimental. La niebla 
del Riachuelo es una niebla que parece querer cubrir un paisaje demasiado pobre; 
Cúnsolo la capta con todo su hechizo y con excelente cualidad pictórica. La 
niebla que intenta fijar sobre las montañas de La Rioja es extraña, escenográ- 
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fica, sin aquella meditación humana del Riachuelo y su debilidad plástica natural, 
agravada seguramente por el mal que le corroía, se estrella contra un paisaje de- 
masiado amplio y, sobre todo, demasiado alejado de la psicología periférica de la 
capital. | 


UNA IDEA 


También 1937 pasó sin que en las artes plásticas argentinas se definiera una 
justa autoridad en favor de los valores auténticos. Se dirá que es lo acostum- 
brado, y tal observación no es del todo desatinada, pero creemos que jamás hay 
que entregarse pasivamente a la rutina. Intervenir, discutir, criticar, es acto de 
virilidad que, cuando está apoyado en la inteligencia, siempre puede hacer brotar 
una idea. Y una idea ponderada, discutida, ampliada por personas capaces y opti- 
mistas puede llegar a romper la rutina que es tan perjudicial como cómoda de 
aceptar. 

Todo el mundo sabe que las causas puramente ideales no triunfan gracias a 
las leyes físicas normales que levantan las toneladas, sino gracias al sacrificio es- 
piritual y a la voluntad. Todavía no hay hombre de ciencia que haya logrado 
definir cuánta fuerza motriz — entendida como sacrificio espiritual y como vo- 
luntad —, necesita para funcionar la palanca capaz de levantar un principio ideal 
hasta m. 1, 5, o sea, hasta la altura de los ojos del burgués perezoso que no puede 
ver porque no piensa. 

Tolérennos los escépticos la ingenuidad de nuestra fe en las ideas y en la 
acción. Conocemos la sabiduría, la esperanza, la caridad y tantas otras virtudes 
que el burgués reduce a su uso y consumo para esconder su pereza y sus inte- 
reses, y sabemos también que el burgués sabe oponerse a las ideas nuevas con la 
pasividad de los sacos de arena en que van a embutirse los proyectiles en las 
trincheras. Pero es probado que las ideas tienen más poder vital, que su tra- 
yectoria no es limitada como la de los proyectiles y que tarde o temprano acaban 
por vencer hasta la especial lógica burguesa. Así se realizó precisamente la evo- 
lución de las artes plásticas que hoy permite a tanta gente filosofar a su propósito 
sin haber comprendido la sencillez y la inevitabilidad de estos movimientos. 

Pero entremos en materia: visitábamos atenta y ordenadamente la Exposición 
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completa de las obras de Cordiviola — organizada en julio del año pasado en 
los salones de la Dirección de Bellas Artes —, sin poder eludir la exigencia 
crítica que nos obliga a confrontar las serenas obras expuestas, firmadas de 1912 
a 1937, con las fechas de la evolución de las artes plásticas. és 

Echamos de ver la utilidad vital de una exposición semejante, y nuestra fan- 
tasía hizo el resto: sustituyó aquellos cuadros cronológicamente expuestos, con 
las obras más representativas de los artistas modernos, respetando las fechas. Y 
esos veinticinco años, 1912-1937, que encerraban la existencia tranquila de un 
pintor, comprendían también el encanto de magníficas luchas: Cubismo, Futuris- 
mo, Constructivismo, Superrealismo, o sea, los movimientos que después de haber 
revolucionado las artes, ejercen ya su influencia sobre todas las artes aplicadas, 
hasta sobre la cuchara que el burgués se lleva tranquilamente a la boca. 

Una llamada más a nuestra fantasía, y hénos frente al panorama de la pin- 
tura argentina, frente a la idea de poder presentar al público en quince exposi- 
ciones, en la temporada 1938 de “Amigos del Arte”, o recurriendo a amigos sin- 
ceros de las artes — en la imposibilidad material de aquel organismo, — la 
obra evolutiva de quince artistas modernos. 

¿Quién no vería con el mayor interés, después de tantas polémicas y sobre 
todo después de ciertas confusas conclusiones recientes, la obra inicial y las fases 
más destacadas de los mejores artistas modernos argentinos? Fácil es comprender 
las enseñanzas y la orientación que proporcionarían a los jóvenes y en particular 
al público. Lo menos que se podrá conseguir es un ajuste cultural que podrá 
facilitar al público la comprensión clara y seria del vocablo moderno, siempre 
trastrocado y mal comprendido. Prácticamente tales exposiciones podrían or- 
ganizarse en dos salas de cualquier galería. Bastaría además agregarles cuatro 
páginas biográficas inteligentes del artista, en relación cultural con sus inquie- 
tudes plásticas, características de nuestra época, y alguna conferencia, para con- 
signar un gran saldo favorable en el activo de las artes argentinas. Es una idea 
inicial que ponemos a disposición de quien ame las artes. Si se la depura, estudia 
y discute se la puede indudablemente mejorar y aplicar con provecho. 
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CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


INTROSPECCIONES "DE PAUL VALERY. — 
Cuando tras veinte años de silencio y de 
total apartamiento de la “cosa literaria” Paul 
Valéry, cediendo a una demanda de André 
Gide y del editor Gallimard, volvió la vista 
sobre sus poemas de juventud y empezó a 
componer otros nuevos, hubo de plantearse 
en su espíritu una serie de cuestiones sobre 
la naturaleza y el alcance de la obra artís- 
tica. Tales reflexiones son las que hoy nos 
brinda (Revue de Paris, 15 diciembre 1937) 
en un estudio importante al que pertenecen 
los siguientes párrafos: 

“ ..Palissy sólo arrojaba los muebles al 
fuego de su horno de porcelanas. El es- 
critor consume todo lo que es y todo lo que 
le afecta. Sus placeres y sus males, sus 
negocios, su Dios, su infancia, su mujer, sus 
amigos y sus enemigos, su saber y su 1gno- 
rancia: todo se precipita sobre el papel fa- 
tal. Hay quienes se atribuyen aventuras, irri- 
tan alguna llaga, cultivan sus desgracias pa- 
ra escribir. Y desde el momento en que se 
inventó la “sinceridad” como valor de cam- 
bio literario (lo que es bastante admirable 
en un imperio de la ficción) no hay tara, 
anomalía, secreto que no se haya vuelto 
precioso; una confesión vale por una idea. 

“Yo voy a hacer la mía y a denunciar, a 
la vez, mi anomalía. Si se considera huma- 
no ese sistema de exponer al público sus in- 
timidades, yo debo declararme esencialmente 
inhumano. 

“No es que dejen de divertirme, cuando 


se dan por lo que son, los efectos literarios 
obtenidos mediante el contraste bastante fá- 
cil de las costumbres medias con las costum- 
bres particulares, y no las admita como po- 
sibles; en este género prefiero Restif a 
Jean-Jacques y, a veces, el Sr. de Seingalt 
al Sr. de Stendhal. La impudicia no tiene 
ninguna necesidad de consideraciones gene- 
rales. Me gusta pura. 

“En cuanto a los cuentos y a la historia, 
me acontece dejarme conquistar y admirar- 
las como excitantes, pasatiempos y obras de 
arte; pero si pretenden ser la “verdad” y 
alardean de ser tomadas en serio, entonces 
al punto revelan su arbitrariedad y su in- 
consistencia; «demás, en ese caso, me do- 
mina la manía de las sustituciones posibles”. 


SOBRE UN “CATOLICISMO ONDULANTE”. — 
Tomando como punto de partida y de répli- 
ca cierta frase de Mussolini, de aire desde- 
ñoso, pronunciada no hace mucho, donde el 
dictador italiano aludía a “cierto catolicis- 
mo ondulante”, con el cual un día “ajus- 
taría las cuentas”, según el “estilo ¡fascista”, 
Emmanuel Mounier escribe un importante en- 
sayo (Esprit, Paris, diciembre 1937), que 
merece una atenta lectura por parte de todos 
los católicos, y al cual pertenecen los siguien- 
tes párrafos: 

“Ni siquiera cristianos carnales, sino más 
bien paganos deseosos de utilizar la fe, son 
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los doctores que vienen hoy a dar a los cató- 
licos lecciones de catolicismo; a los fieles, 
lecciones de fidelidad. “¡Catolicismo políti- 
co!”, gime Berlín. “¡Catolicismo ondulan- 
te!”, repite el eco más sutil de Roma. Nos- 
otros conocemos bien, oh tierras de libertad, 
esas líneas ondulantes de nuestras tropas en 
marcha, pulsación de una comunidad de hom- 
bres, lugar geométrico de las almas libres 
sobre la trama de las disciplinas. Un cato- 
licismo ondulante es, a su imagen, un cato- 
licismo que se niega a ponerse completamente 
al paso. Un catolicismo ondulante es un 
catolicismo cuyo jefe, cuando acaba de cen- 
surar el estadismo sin Dios, pierde la ocasión 
de callarse estigmatizando el estadismo que 
se hace Dios. 
de la mejor elocuencia italiana; las palabras 
que se le ocurren tienen tres sentidos y su- 
glere el último simulando el primero, y de- 
jando como por casualidad que el segundo 
corra su suerte. De modo que gana en las 
tres jugadas, pues cada una le protege de 
los riesgos de la otra. Al lanzar su más 
reciente fórmula, para que surta un efecto de 
intimidación, Mussolinz ha simulado no mi- 
rar el fin, Sin dejar de prestar confianza 
a la “intelligenztia” vaticana para que regis- 
tre la advertencia, se asombra de que no se 
haya reconocido en sus términos a “esos 
circulos católicos, franceses o belgas, que 
pintan al fascismo como a un adversario in- 
conciliable de la Iglesia”; utiliza, en fin, 
para cuando sea útil, las resonancias que des- 
pierta la palabra en el resentimiento de las 
masas respecto a las “combinaciones” que 
en otro tiempo denunciaba ante ellas como 
el estilo astuto de la manera eclesiástica. 


Mussolini conoce los secretos 


“Un fascismo ondulante, bien se ve, es un 
fascismo hábil en confundir las ondas ver- 
bales”. 


EL TESTAMENTO ANTIPACIFISTA DE SPENGLER. 
— Al año de la muerte de Oswald Spengler 
acaba de publicarse un volumen póstumo — 
Reden und Ausfátze — que reune sus últi- 
mos escritos, muy diversos de tono, puesto 
que el primero en fecha procede de 1904 y 
el último de pocos meses antes de su muerte. 
Mas en su conjunto tal libro puede consi- 
derarse como un verdadero testamento del 
autor ya que todas las páginas reflejan per- 
fectamente los aspectos contradictorios de 
su persona y de su obra. No obstante, en- 
tre otras ideas dominantes, aparece su mís- 
tica de la guerra y su profundo sentimiento 
antipacifista. A título meramente documen- 
tal, sin que la reproducción implique de nues- 
tra parte la menor coincidencia — en todo 
caso, lo contrario — reproducimos la siguien- 
te apología bélica: 


“La paz es un deseo, la guerra es un he- 
cho, y la historia humana nunca se ha preo- 
cupado de los deseos y de los ideales de 
la humanidad. La vida es una lucha entre 
las plantas, los animales, los hombres; una 
lucha entre individuos, clases, pueblos y Es- 
tados que puede tomar una forma económica, 
social, política o militar. Es una lucha por 
el poder, por imponer su voluntad, su interés, 
o su idea de lo justo o de lo necesario, y 
cuando los otros medios no bastan se apelará 
siempre al último: la fuerza. 

“Es un hecho peligroso que únicamente los 
pueblos blancos hablen hoy de la paz univer- 
sal; no los numerosos pueblos de color. 
Piensen lo que quieran algunos pensadores 
idealistas — lo han pensado siempre — de 
ello no se deriva ninguna consecuencia. Pe- 
ro cuando pueblos enteros se hacen pacifistas, 
ese es un signo de envejecimiento. Las ra- 
zas fuertes y jóvenes no son pacifistas. El 
pacifismo es una renuncia al porvenir, puesto 


que postula un estado final que contradice 
los hechos de la vida. Mientras haya un 
desarrollo humano, habrá guerras. 

“Ser pacifista es dejarse gobernar por aque- 
llos que han nacido no pacifistas entre los 
cuales habrá también biancos, aventureros, 
conquistadores, hombres con voluntad de po- 
derío. Si hoy en Ásia comenzase un gran 
movimiento contra los blancos, se encontraría 
allí blancos innumerables para tomar parte, 
fatigados de la vida pacífica. El pacifismo 
seguirá siendo un ideal, la guerra una reali- 
dad y si los pueblos blancos resuelven no 
hacer la guerra, los pueblos de color la harán 
y serán los dueños del mundo”. 


AFIRMACIÓN DE LA NOVELA HISPANO-AMERI- 
CANA. — El novelista venezolano Arturo Us- 
lar Pietri, autor de Las lanzas coloradas, pu- 
blica (en el primer número de la revista 
Maracapana), un ensayo sobre la novela his- 
pano-americana, del cual reproducimos los 
siguientes párrafos: 

“Estos últimos diez años han sido los del 
desquite de la americanidad, al través de su 
género novelesco. El fenómeno de la apari- 
ción y del desarrollo de la novela hispano- 
americana es tan complejo, rico e inmediato, 
que no es tarea fácil señalar sus rasgos ge- 
nerales, ni penetrar su sentido. Por lo de- 
más, y es ello una de las mejores señales de 
su calidad, parécese en lo abrupto, en lo con- 
tinuo y hasta en el rico desorden, a la vida 
simultánea que la produce. Estamos apenas 
en los primeros pasos y en las primeras ma- 
nifestaciones; lo que conocemos es sólo el 
preludio de una vasta y amplia evolución cu- 
ya etapa final ha de ser la creación de una 
cultura americana suficiente. 
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“No obstante, existe una relación estrecha, 
un aspecto unitario, entre obras aparentemen- 
te tan disímiles como El roto de Edwards 
Bello, Doña Bárbara de Gallegos, Los de 
abajo de Anzuela, Don Segundo Sombra de 
Guiraldes, La vorágine de Rivera, Huasipun- 
go de Icaza, etc. Esa correspondencia, ese 
parentesco interior, reside en algo más que 
el mero costumbrismo banal, que ya habían 
explotado, a su manera, nuestros satíricos de 
hace cuarenta años, en algo más que en esa 
fácil noción de lo “criollo”, hecha a base de 
vocabulario, exotismo para la exportación y 
chabacanería”. 


GoYA Y SUS “DESASTRES DE LA GUERRA” JUZ- 
GADOS POR ELtEÉ FAURE. — Entre las páginas 
póstumas que van apareciendo de Elie Faure 
— el gran crítico últimamente desaparecido 
y cuya Historia del arte, hecha esencial- 
mente a base de fugas líricas antes que de 
apreciaciones rigurosas es, con todo, una obra 
capital — sobresale uno de sus últimos escri- 
tos: el que consagró a glosar los “Desastres 
de la guerra” goyescos, como prólogo a una 
edición completa de las famosas aguafuertes 
que publicará las Ediciones Phaidon en va- 
rios idiomas. He aquí algunos párrafos que 
finalizan su estudio: 

“Este es Goya, más libre todavía, más fer- 
viente de vida y de espíritu, más colérico y 
más cruel, más justo y más injusto en sus 
aguafuertes que en sus cuadros, sin duda, 
porque en ellas la mano va más ligera y de- 
Ja menos margen a las rectificaciones y a las 
nostalgias. Y también, hay que decirlo, por- 
que Goya sólo las muestra cuando quiere y 
a quien quiere, y la mayor parte de las veces 
circulan clandestinamente. Los “Desastres de 
la Guerra” constituyen por ello el documento 
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más terrible, por ser el más verdadero que 
nos haya quedado de la guerra de indepen- 
dencia en España, y también de toda guerra 
pasada, presente o futura. 

“Es la guerra, vista por un gran hombre, 
desde luego, pero ante todo por un hombre. 
Sin duda en esas planchas reina un sadismo 
constante que Goya se complace en evocar, 
entre el olor de carroña y de sangre que allí 
flota: vientres femeninos tendidos como al 
amor, rodillas abiertas, grupas carnosas, pe- 
chos abiertos y hermosos cuellos que hacen 
resbalar el deseo desde los senos rígidos «a 
la barbilla vuelta... 

“Goya no describe nada, evoca todo, pero 
su simbolismo secreto es, no obstante, con- 
tinuo, aunque pueda ser involuntario. Véan- 
se, por ejemplo, los uniformes del ejército 
francés. No sólo están mal ajustados, sino 
que apenas tienen una lejana relación con su 
aspecto verdadero y pueden convenir a cual- 
quier pueblo, haciendo surgir de lo invisible 
no se qué ejército permanente de sádicos y 
de verdugos; y, sin embargo, multiplican el 
espanto y el horror del drama”. 


NUEVA DISCUSIÓN CON ANDRÉ GimE. — La 
emprende Jean Guéhenno, el director de Ven- 
dredi (París, 17 diciembre 1937), dirigién- 
dole una carta abierta, cuyo tono respetuoso 
no disfraza un radical disentimiento, y opo- 
niendo a sus últimas actitudes objeciones del 
siguiente estilo: 

Sl Ahora que usted canta la palinodia 
yo sonrío todavía. Yo no atribuí nunca, lo 
sabe usted bien, ninguna importancia a su 
pensamiento político. No le he seguido en 
ninguno de sus errores. He pensado constan- 
temente que usted era el peor testigo existen- 
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te en materia política, y por ello he lamentado, 
más que las propagandas inversas apoderán- 
dose alternativamente de su nombre, que de- 
jase usted a tantos jóvenes perderse a su 
zaga y gastar su juventud y sus fuerzas en la 
afirmación y la denegación alternadas. De- 
clara usted ahora: “la política no es mi 
fuerte”. ¿Por qué no se ha dado usted cuen- 
ta antes de su incompetencia? Los errores 
sucesivos de los grandes hombres no engen- 
dran en aquellos que los siguen más que la 
debilidad y el disgusto. 


“Todo hace pensar, querido André Gide, 
que usted ha hecho política del mismo modo 
gue se hace literatura. Para el descubrimien- 
to de usted mismo. Es un hecho que nos- 
otros, en Vendredi, tenemos un sentido dife- 
rente al suyo del compromiso político, un 
sentido diferente de la fidelidad. Cada uno 
de nosotros no se prefiere a todo, a Vendredi, 
a la revolución, al universo. Jamás nos aban- 


«dona el pensamiento de que estamos en un 


combate. 


“Porque usted es un hombre sincero se 
ha creído un hombre verdadero. En cuanto 
a nosotros, bien sabemos que “nuestra” ver- 
dad no es la “verdad”. La verdad no perte- 
nece a cada uno de nosotros, pertenece a to- 
dos. Hay que contar con el buen sentido, 
con las reflexiones de todos y solamente bajo 
esta condición la verdad acabará por vencer. 


“Nuestra profesión de intelectuales hace 
que el sentido de la verdad no nos falte, 
André Gide. Y quisiéramos que no nos fal- 
tase tampoco el sentido del combate. He 
aprendido de Nietzsche que los verdaderos 
pensamientos cuestan siempre. Lo que irrita 
a veces en los suyos es que parecen no cos- 
tarle nada”. 
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Poesía AFROCUBANA. — La boga de esta 
poesía, sus numerosos cultivadores, ha deter-- 
minado que tras la antología de Emilio Ba- 
llagas, publicada no hace muchos años, se 
anuncie ahora otra, que prologa el escritor 


cubano Ramón Guirao. A esa introducción 
(anticipada en Revista Cubana, Habana, sep- 
tiembre de 1937) pertenecen estas líneas: 


“Las referencias al negrismo como hecho 
de la cultura universal conducen, irremedia- 
blemente, a confesar una verdad que no, de- 
bemos sustraer a los que se interesen por 
estos problemas. Nuestra poesía afrocriolla 
es un eco de la moda negra europea; con- 
secuencia más que iniciativa propia. Esta 
modalidad poética, importada por el criollo 
blanco, responde en lo medular a su condición 
de raza trasplantada que ha olvidado, por 
intrascendente, todo lo que le rodea para 
transmigrar más fácilmente a lo europeo. El 
mestizo, poseedor de caracteres diferenciales 
de orden morfológico, bascula indistintamen- 
te inclinada a una u otra sangre, incapaz de 
generar cultura propia, ha suscitado nuevos 
conflictos estéticos. En los países de po- 
blación indoespañola, polarizados hoy hacia 
una politica indígena, se opera un retorno 
a las fuentes del primitivismo mágico. En 
el continente asistimos, bajo el epígrofe de 
“indigenismo”, a un renacimiento de las cul- 
turas arcaicas, como reactivo contra las im- 
portadas o de “invernadero”. Se ha visto que 
el indio tiene una fuerza que le vermite 
levantarse y vencer al polvo de la historia. 
Y esta fuerza, esta capacidad de angustia, de 
dolor, de resistencia la tiene, aunque en 
menor grado, el negro. El negro se encuen- 
tra de visita en América, es una raza desli- 
gada de su centro nutricio que no ha podido 
apagar la llama quemante de la selva, ni ha 
logrado sustraerse al decreto de su sangre. 


— 89 


El indio se salva por el color, el negro por 
el ritmo”. 

“Hemos adquirido la mercancía oscura en 
otros mercados estéticos y la hemos hecho 
aforar en las aduanas sin percatarnos de 
nuestra realidad negra. Cuando averiguamos 
que por lo local se desemboca a lo universal, 
intentamos investigar las posibilidades líricas 
del hombre de piel tiznada. La modalidad 
afroantillana ha dado sus más cuajados frutos 
en Cuba porque contamos con el documento 
humano vivo, presente, racial y políticamente 
en nuestros destinos históricos. Con la apa- 
rición del negrismo se establece entre nos- 
otros una corriente de simpatías, un liga- 
mento, que nos lleva a una introspección más 
cabal, amplia y certera del alma negra. La 
poesía afrocubana, anecdótica, jitanjafórica, 
onomatopéyica, a veces asistida de actitudes 
demasiado elementales o infantiles, por no 
decir caricaturescas y deprimentes, fraguada 
en moldes impropios bajo un firmamento re- 
tórico de lunas y panderos de cobre repujados 
por los caldereteros del barrio gitano de 
Granada, herida de relucientes aceros de Al- 
bacete, entraña ya un acercamiento sincero, 
un deseo de acortar distancias, de salvar obs- 
táculos que, por razón económica más que de 
color o matices, impedían la simpatía y la 
fraternidad. Este es a nuestro juicio el valor 
funcional de la poética negra”. 


“HAMLET” Y EL PSICOANÁLISIS. — Richard 
Prentis (en John O'Londons Weekly Maga- 
zine) hace muy curiosas consideraciones sobre 
“Hamlet”: 


“Hamlet no es esencialmente un estudio 
sobre la psicopatología de los estados melan- 
cólicos o de algo por el estilo. Es una obra 
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de teatro, escrita para ser representada por 
una determinada compañía de actores, en el 
escenario de un teatro elisabetiano, frente a 
un público elisabetiano y por el más hábil 
de los dramaturgos ingleses. Es, además, en 
su plena desnudez, un terrorífico melodrama 
elisabetiano con todos los necesarios ingre- 
dientes de crimen, adulterio, un espectro, una 
muchacha enloquecida, envenenamientos, cu- 
chilladas y un total de seis cadáveres. Como 
Shakespeare, además de ser un dramaturgo 
de gran competencia, era un genio, la obra 
es naturalmente mucho más que todo eso, 
pero si permitimos que lo más oscurezca lo 
menos sólo podremos alcanzar una imagen 
confusa y desequilibrada de la obra”. 
“Todo lo cual es intensamente sano y su 
lectura del todo renovadora, tras las elucu- 
braciones de los críticos que tratan a lHamlet 
como si hubiera sido escrito por el Dr. Freud 
para la delectación exclusiva del Dr. Jung”. 


Las “Ghost SroRies” DE Loro HALIFAX. — 
Los políticos ingleses, escriben. Duff Cóoper, 
el actual ministro de la Guerra, a quien se 
debía ya una biografía de Talleyrand, acaba 
de publicar un libro sobre el Mariscal Haig. 
John Simon ha escrito una biografía de su 
madre que constituye actualmente un éxito 
de librería. En cuanto a Lloyd George y 
Lord Baldwin, han visto aparecer reciente- 
mente ediciones populares de sus libros más 
difundidos. Pero quien constituye la figura 
más curiosa entre ese elenco de políticos le- 
trados es Lord Halifax, cuyo viaje de hace 
pocos meses a Alemania ha cobrado tanta 
significación. 

Y es que Lord Halifax cultiva un género 
muy inglés, pero bastante diferente al de sus 
congéneres: el de las “ghost stories”, o cuen- 


tos de fantasmas, de tanta tradición y éxito 


en Gran Bretaña. La nueva boga que este 
género ha reconquistado actualmente se debe 
en buena parte a Lord Halifax. El ex virrey 
de las Indias pasa por ser un espiritista 
convencido. Ultimamente, y no obstante sus 
preocupaciones políticas, Lord Halifax ha en- 
contrado el vagar necesario para escribir un 
nuevo tomo de historias de duendes, hecho 
por un procedimiento muy curioso: el de la 
colaboración del público, de millares de lec- 
tores que indicaron a Lord Halifax cuáles 
“casos” debía tratar. 


LA “SERENDIPITY” EN LA NOVELA POLICIAL, 
— El término de “serendipity” fué dado por 
Horace Walpole al arte de “descubrir expli- 
caciones razonables a las cosas en apariencia 
insignificantes. e inexplicables. Y Francois 
Fosca, el mejor tratadista de la novela poli- 
cial (en el número especial dedicado a este 
género por Micromégas de París, 10 noviem- 
bre 1937) hace de la “serendipidad” (?) el 
eje del detectivismo literario. Así escribe: 

“Después de Voltaire, de Beaumarchais, 
de Lavater en sus tratados de fisonomía, 
Dickens y otros habían utilizado ese modo de 
razonamiento llamado inductivo que es base 
de las ciencias físicas y naturales. Ha sido 
también empleado en todo tiempo por los 
cazadores que examinan las huellas dejadas 
por el animal. Fenimore Cooper lo atribuyó 
a los pieles rojas que “leen” las huellas de 
los pasos. Pero fué Edgar Poe el primero 
que en El misterio de María Roget y en 
El doble asesinato de la calle Morgue la 
utilizó aplicándola a la solución de un crimen 
misterioso. Después de él, Gaboriau y Conan 
Doyle desarrollaron esa manera en la forma 
que es notoria”. 


Por UNA NUEVA LEY DE PROTECCIÓN INTE- 
LECTUAL. — Los artículos publicados en el 
número 38 de SUR contra las ediciones 
fraudulentas, han logrado ya, además de 
remover el ambiente público, una consecuencia 
positiva. Es el manifiesto que un núcleo 
muy importante de escritores argentinos, en- 
tre quienes figuran los más calificados del 
país, ha dado a la publicidad, pidiendo una 
nueva ley de propiedad intelectual. He aquí 
el texto completo: 

“La deficiencia del régimen de protección 
de los derechos intelectuales que establece 
la ley 11.723, actualmente en vigencia, es 
pública y notoria, al punto de que el mismo 
órgano encargado de su aplicación, el poder 
judicial, ha reconocido explícitamente, en la 
última memoria de la Cámara de Apelacio- 
nes en lo criminal y correccional de la ca- 
pital, que “la ley llamada de “propiedad 
intelectual” demanda que se precisen en su 
verdadero significado las distintas previsiones 
que contiene”. La prensa responsable del país, 
con terminante unanimidad, acaba de señalar 
los errores de dicha ley, y el poder ejecutivo 
los ha considerado implícitamente como tales 
al auspiciar ante el Congreso de la Nación el 
proyecto de nuevo código penal, en cura 
exposición de motivos se expresa que “la ley 
11.723 que hoy rige, confusa y sin técnica, 
ha dado lugar a dificultades enormes en su 
aplicación”. 

“Tales hechos, unidos al veredicto ya li- 
brado por la conciencia pública respecto «a 
esta cuestión, nos exime de extendernos en 
consideraciones jurídicas u otros alegatos 
para demostrar la ineficacia del sistema im- 
plantado por la ley aludida, cuyas fallas 
prácticamente dejan a la producción intelec- 
tual en un irritante desamparo. Hoy, como 
ayer, los autores quedan burlados rudamente 


en sus derechos, despojados y perjudicados 
en diferentes formas; las ediciones clandes- 
tinas aumentan cada día; se adulteran y 
mutilan las obras reproducidas sin consen- 
timiento; se usurpa los telegramas periodís- 
ticos; se avasalla el inalienable derecho moral 
del autor y se desconoce su legítimo bene- 
ficio, mientras la impunidad más absoluta 
estimula todavía a los culpables. 

“Semejante insuficiencia del régimen legal 
actualmente en vigor en esta materia no sólo 
afecta los derechos de los escritores argen- 
tinos sino que perjudica también de manera 
muy considerable los intereses de los escri- 
tores extranjeros, cuyas obras circulan pro- 
fusamente en nuestro país en ediciones ilí- 
citas, lo que arroja gran descrédito sobre el 
nombre de la nación, que está siendo seña- 
lada en el extranjero como un centro de 
piratería editorial. 

“Fundados en hechos tan significativos y 
concluyentes como los que acabamos de ex- 
presar, los escritores abajo firmados plantea- 
mos la necesidad impostergable de proceder 
al reemplazo de la ley 11.723, cuyo régimen 
no nos sirve, porque es deficiente, erróneo e 
ineficaz, y cuyo espiritu rechazamos porque 
no coloca en su debida jerarquía a la creación 
intelectual. 

“Manifestamos, pues, nuestro propósito de 
llevar a puerto estas declaraciones, presentan- 
do con ocasión de la próxima apertura del 
Congreso la reclamación formal que corres- 
ponde, mediante lo cual no dudamos llegar a 
ser atendidos en aquello que el país nos 
debe”. 

Firman este documento los siguientes es- 
critores: 
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Utopías americanas, por Alfonso Reyes .. .. .. .. .. 
Red invisible, por Benjamín Jarnés .. .. .. 

La rosa infinita, por Carlos Mastronard: .. 

La novela y la conciencia moral, por Leo Ferrero .. 
Lucio V. Mansilla, por Julio Irazusta .. .. 
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Ravel, por Victoria Ocampo .. A 
LETRAS HISPANOAMERICANAS: Oliverio Girondo, por Ramón 
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Alfonso Reyes y “Las oa de España””, por Enri- 
que Anderson Imbert ono. as e 
Una interpretación argentina, por Emile Ena 5 
“Pasión y muerte de Silverio Leguizamón”” por C. M. 


Crítica DE ARTE: Víctor Cúnsolo. Una idea, por AÁttilio 
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